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মিসেস্‌ ম্যাকেহন এই একমাত্র সন্তানটিকে জন্ম 
দিয়া যখনই রোগশঘা; গ্রহণ করিলেন, তথন হইতেই 
তাহার পিতৃশ্রেঠরফিত শিশুটির ভবিষাৎ চিন্তায় তাহার 
ছুশ্চিন্তাপীড়িত টি ভবনার ঘন্জালে আচ্ছন্ন হইর! 

উঠিল। | 
গুল্জান্‌ শিশুর ধাত্রী। সে তাহার উল্কি-রপ্চিভ 
শ্যামল অনাবৃত বাহর উপরে তাহার শুভ্র মলিকা ফুলের 
মত স্বন্দর শিশুটিক দোলাইয়া ঘুমপাড়ানি ছড। 
বলিতে বলিতে লহ্কুদেশ বারান্দায় পায়চারি করিয়। 
বেড়াইতেছিল । ্‌ 
"না রাজা +)'পলটন ন। রাজাকা ঘোড়া,__মুলুকনে 
ৰাবুয়াক। কোই নেই জোড়া । আগে যায় রোসনাইয়া, 
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পিছে ষায় হাতী, মেরি গদ্দিপর চলে বাবুদু', মাথে লাল 
ছাতি।” | 

মিসেস্‌ ম্যাকোহন জরতপগ্ত ললাটে উত্তপু হস্ত ঘর্ষণ 
করিয়। দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । কত সাধের ধন 
তাহার--তিনি তাহাকে একটি দিনের জনক 9 অম্নি, 
করিয়া কোলে লহয়া আদর করিতে পারিতলন না । এ. 
দুঃখ মরিলেও যাইবে না। 

শিশু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, গুলজান তাহাকে 
দোলার বিছানায় শোয়াইয়। সাবধানে নেটের ছোট 
মশারিটি টানিয়। দ্রিয়া রোগীর গৃহে প্রবেশ করিল । 

মিসেস্‌ ম্যাকোহন তাহার বিবাতিত দ্বিনটি বৎনর' 
এই বিদেশী সঙ্গিনী গুলজানের সেব!, হত্ব ৪ আন্তরিক 
হৃদ্যতায় তাহার সহিত প্রতু-ভূভ্য দঙ্গন্ধ 'বস্বৃত হইয়া 
তাহাকে যেন তাহার এ সংসারের একমাত্র লহায়রূপেই 
দেখিতেছিলেন। রোগ যত্রহ বুদ্ধির দিকে অগ্রসর 
হইতেছিল বিদায়ের কাল ততই নিকটততর হইতেছে। 
বুঝিতে পারিয়! স্বামীপ্রেমে বঞ্চিত। ছুন্ডাগিনী তাহার 
হতভাগ্য সম্তানের জন্য ইহাকেই তত নির্ভর করিবা।, 
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“রিতেছিলেন। ছেলেটি যেন গুলজানের প্রাণ। তাহারই 
বয়নী তাহার নিজের ছেলে ইয়াসিনের চেয়েও সে যেন 
তাহাকেই অধিকতর ভালবাসে । 

গুলজান্‌ ভূমে বসিয়া তাহার উত্তপ্ত ললার্টে ধারে 
বীরে হাত বুলাইতে লাগিল; বিষপ্ন চক্ষু তাহার জ্যোতি- 
হীন উতন্ৃক নেত্রের সহিত মিলিত করিয়া কহিল “মেম- 
সাহেব !” 

“প্রতিজ্ঞা করো গুলজান্‌ ষে আমি ম'রে গেলে 
তুমি আমার যাহুকে, আমার জেন্থনকে ছেড়ে যাবে ন? 
বতদিন বেঁচে থাকৃবে তাকে ইয়াসিনের মতন ভাল 
বাসবে ?” দূর্বল হশ্ত গুলজানের স্ুল বাহুর উপরে 
স্থাপন করিয়। স্লেহ-কাতর। জননী ধাত্রীর মুখের দিকে 
ব্যাকুলনেত্রে চাহিয়। এই কথা বলিলেন। যেন এই 
অনুরোধটি রক্ষিত হইলে তিনি যতটুকু সম্ভব শান্তভাবে 
মৃত্যুর জন্য প্রস্তত হইবার চেষ্ট! করিতে পারেন । গুলজান্‌ 
তাহার “ছোট বাবা'কে তাহার ইয়াসিনের মত ভালবাস! 
দিতে হৃদয়ের সঙ্গেই প্রস্তত আছে, তাহার জন্য তাহাকে 
আর নূতন করিয়! চেষ্টা করিতে হইবে না! কিছু না 
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ভাবিয়া ন! চিগ্তিয়া কাতর চিত্ে দৃঢ়কণ্ে গুলজান্‌ বল" 
গেল, “আল্লার নামে শপথ, আমার প্রাণ থাকৃতে আমি 
আপনার ছেলেকে ছেড়ে ষাব না। নিজের ছেলের 
চেয়েও বেশী যত্বে তাকে পালন কব্ব।” 

মিসেস্‌ ম্যাকোহনের নেত্রজ্যোতি প্রদীপের শেষ 
রশ্মিটুকুর মত পরম উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ।” 


চরে 


মে্ম সাহেবের স্বত্যুরপর কাপ্তেন সাহেব গুলজানকে 
'াঁকাইয়। বলিলেন “তৃমি ছেলেটাকে বড়ই ভালবাহুস। 
দেখতে পাই, তা ওট!কে আমি তোমাকেই দিলাম । আজ 
থেকে দশ টাক! ক'রে তুমি বেশি পাবে, ওর সব ভার 
তোমার । ওর সম্বন্ধে তুমি আমায় কোন রকম বির্ক্ত 
করে! নাও'কি ! কেঁদে যে অস্থির হ'লে! যাও যাণ্, 
আমি কান্নাকাটি দেখতে পারিনে যাও-_” 

কে জানে কেন ছেলেটার জন্মদিন হইতেই কাগঞ্চেন 
সাহেবের তাহার প্রতি কেমন এরুট1 অহেতুকী £বিছেষ 
জন্সিয়াছিল। একট রাস্তার কুডনো ছেলের উপর 
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লেকের যেটুকু মায়া জন্মায় নিজের সন্তানের উপর 
সেটুকুও মমতা ছিল না। পত্বীর প্রতি ভালবাসার 
অভাবই বোধ হয় এ ভাবের মুলগত কারণ। 

গুলজান্‌ বেতন বুদ্ধির জন্য আহলাদ প্ুকাশ করিল 
না । তাহার বাছাকে সে যে নিজের কাস্ছ পাহয়াছে, 
হহাহ তাহার যথেষ্ট পুরস্কার । 

বৎসর পিয়া গেল। জেস্ুন ও ইয়াসিন ছুইটি 
বিভিন্ন জাতীয় শিশু একখানি স্েহতপু অঙ্ক জুডিয়। এক 
*হঙ্গঈই বাড়িয়া! উঠিতে লাগিল । একটি সরল শাখ। ঢু 
কোমল লত্তাকে যেমন স্ষেহে বক্ষে পরির। থাকে, গুল- 
জানের চিন্ত৭ সেইরূপ তাহার দেহদল্ত 5 ও প্রতিপালিত 
শশু ছুটির মধ্যে কোন প্রকার পার্থক্য বোধ করিত না । 

মেজর লরির স্ত্রীর সহিত ছেলে দুটিকে লই গুল- 
জানকে কাঞ্চেন সাহেব পাহাড়ে পাঠাহলেন। 

পাহাড় হইতে ফিরিবার দ্বিন মিসেস্‌ লরি তাহাকে 
তাহার নৃভন প্রভু-পত্বীর সংবাদ জ্ানাইয়া কহিলেন, 
“কাঞ্চেন সাহেব তোমায় পূর্ধ্বে জানাতে নিষেধ করে 
ছিলেন তাই এতদিন বলিনি ।” 
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গুলজানের বর্ণ সাধারণ নিপ্নশ্রেণীর ভারতীয় স্ত্রীলো- 
কের মত কালো ছিল না। তাহার শ্ামবর্ণ মুখ সহসা 
পাংশু হইয়া গেল, গৃহে বিমাতা আপিয়াছে! যদি সে 
বাছাকে তাহার কোল হইতে ছিনাইয়া লয়? 

ট্রেণ হন্ত নামিবার সময় তাহার পা কাপিতেছিল, 
শিশুকে পে দুঢ় ত্তে চাপিয়া ধরিয়া অনিচ্ছুক ভাবেই 
নামিল। 

ষ্টেশনে প্রভু ব! প্রভুপত্বীর সহিত্ত তাহাদের সাক্ষাৎ 
হইল না, বাড়ী আদদিরা পৌ ছলে বারান্দার দে কাপ্জেন 
সাহেবের সহিত তাহার নৃতন স্ত্রীকে দেখিল। নৃতন গুণ্িনা 
সুন্দরী ও সুস্বাস্থ্যম্পন্না । প্রথম দর্শনেই তাহার বেশভৃষ। 
ও ধরণধার:ণ গুলজানের চিত্ত তাহার প্রতি বিদ্রোহ 
হইয়া উঠিল। হায়! তাহার মেম সাহেব মেই নমশান্ত- 
করুণহদয়। নারী, তিনি কখনও এমন দামী পোষাক এমন 
উজ্জল হীরার আংটি পরিতে পান নাই। নূতন মিসেস্‌ 
ম্যাকোহন ঈঘত হাদিঘ্া শিশুর দিকে হাত বাড়াইয়। দিলেন । 
গুলজানের বুকট' অমন একট। অনিশ্চিত আশঙ্কায় কাপিয়। 
উঠিল! শিশু কিজ্থ বিমাতার কোলে গেল না, পে ছুই 
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হাতে ধাত্রীর কুন্তাটা চাপিয়া ধরিল। কাণ্ডেন সাহেব স্ত্রী 
'হাত ধরিয়া বললেন, 

“কোনও দরকার নেই ক্রেরা! এটাকে আম 
আয়ার হাতে দিয়েছি । ছেলের ভাঙ্গাম তোমায় বইভে 
হবে না, ১লো। তশমর। বেড়িয়ে আসি ।%. 

তাহার বৃক্ষের ছুলালকে পাছে কাড়িয়া লয় এহ ভয়ে 
গুলডানের 'নশ্ব'স যেন কুদ্ধ হইয়া আনিতেছিল-_মনিবের 
কথ! শ্ুনদ; ৮ হাপ ছাড়িয়া বাঠিল। শিশুকে 7 
চ্ঘনের গর হন করিয়া বিব্রত করিয়া তু'লল। 

কিছু এ আনন্দ স্থায়ী হইল না। গুলজান শী: 
বুকিতে পা পগ পদ্মপত্রে জলবিন্দুর মত তাহার অধিকার 
এখানে গত হতুন্টেই অস্থায়ী হইয়া উঠিতেছে। নৃতন 
গুহিণা তাহাকে দাঁখিতে পারেন না। 

সপত্রীদন্থ'ন সাধারণতঃ বিমাতার স্বেহভাজন হইতে 
পারে না । £বশের্ধ আবার যেখানে স্বয়ং শিশুর পিতাই 
তাহার প্রতি স্রেহলেশহীন! জেনুন্‌ তাহার পৌখান 
'বিমাতার চক্ষুশল হইতেছিল। 

একদিন গুলজান্‌ নিজের ঘর হইতে উচ্চ ক্রন্দনের 
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শব্দ পাইয় উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়া অ'সিচ দেখিল, মিসেস্‌ 
ম্যাকোহন তাহার মেহগ্রি রুল দিয়া শিশুকে 
প্রভার করিতেছেন । ক্রোধে তাভার আপাদমস্তক জলিয়া 
উঠিল। জ্ঞানশন্ত হইয়া সে গরভৃপত্রীর তস্ত হইতে 
ব্রলথানি টানিয়া--লইয়া সবেগে দরে ছুড়িয়া ফেলি! 
তীব্র ভঙৎ্খসনা শুচক স্বরে উচ্চারণ করিল- “মে 
সংহেব 1” 

তারপর আহতপৃষ্ঠ রোদনকম্পিত শিশুকে কোলে 
উঠাইয়া লইয়া ভ্রতপদে সে ঘর হইতে চলিয়া যাইতে 
উদ্যত হইল । মিসেস্‌ ম্যাকোহন গম্ভীর স্বরে কহিলেন 
“পাজি ছেলেটাকে তুমি যে রকম নঞ্চ ক"বৃচ তাতে শীঘ্রই 
সে ডাকাতের দলে ঢুকবে দেখচি' আর না!--আমাকে 
শোধরাবার ব্যবস্থা ক'রুতে হবে 7 

গুলজান্‌ সব কথা দাড়াইয়া! না শুনিয়াই চলিয়া 
গেল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনের ভিতরে নিজের ব্যব- 
লরের ফল, আসন্ন বিপদের একট: ছ্ভায়া উজ্জ্বল হইয়া 
কুটিয়া উঠিল! শিশুকে পুরাতন তৃত্য ফেছুর কাছে 
রাখিয়া একটু মিছরি হাতে দিয়া দে সশঙ্কচিত্তে প্রতৃপত্বীর 


ম! 


গুঁহে ফিরিয়া আসিয়া চোখের জলে ভাসিয়া বলিল, “মেম 
সাহেব! নিজের ব্যবহারের জন্য আমি নিতান্ত ছুঃখিত 
হচ্চি, দয়া ক'রে এবারকার মত আমায় ঘাপ করুন, আর 
কখনও আমি এরকম কর্ুবে। না। ছেলেটা আমার 
প্রাণ, তাই হঠাৎ বড় রাগ হয়ে গেছলো! আমরা 
মুখ্য ছোট লোক, আমাদের কথ। কি ধরুতে হয় ?, 

মিসেস্‌ ম্যাকোহন হিন্দি ভাষ। ভাল বুঝতেন না, 
তথাপি যেটুকু বুঝিলেন তাহাতে তীশহার সংকল্প শিথিল 
ইল না। স্থির কগে কহিলেন “তোমার মাহিন। বুঝিয়ে 
দেওয়া ভচ্চে, তুমি এখনি যাও, ছেলে তোমার নয়, আমি 
একে আজ থেকে সোজা করবার ব্যবস্থা ক*রুচি।” 

গুলজান্‌ মুহুর্তে চারিদিক অন্ধকার দেখল । আর্ত 
ভাবে সে প্রতুপত্বীর পদতলে বপিয। দুই হাত যুক্ত করিয়া 
কাদিয়। কহিল “মেম সাহেব! আমায় তাড়িয়ে দ্রিবেন, 
ন।। মত দ্বেম সাহেঝের কাছে আমি সত্য করেছি কথন,ও 
তার ছেলেকে ছেড়ে যাব না। হয় দয়া করে আমাকে 
রাখুন, না হয় আমার বাচ্চাকে আমার সঙ্গে নিয়ে যেতে 
দিন 1% 


খপ 


ক্ষ 
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রত 


“এ মাগার তোস্পদ্ধাও কম না।” স্বণার সহিত 
গৃহিণী হাসিয়! ফেলিলেন। কাণঞ্ধেন সাহেব গুলজানের 
সজল গম্ভীর কণ্ঠ শুনিয়া গৃহের মধ্যে উকি দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন “ব্যাপার কি ক্েরা ?”, 

কলেরা. কহিল “আমি ওকে মাইনে চুকিয়ে দিয়ে চলে 
যেতে বল্চি, কিন্ত উনি কিছুতেই যাবেন না 1” 

কাণ্চেন সাহেব ভ্রভর্পী করিয়া দ্বারের উপরে 
ুষ্্যাঘাত ও ভূমে পদাঘাত করিয়! কহিয়। উঠিলেন “তুমি 
যখন যেতে বলছে! তখন নিশ্চয়ই ওকে এক্ষণি যেতে 
হবে, যাবে না কি” 

মুহুর্তে গুলজানের অশ্রু শুকাইয়। গিয়া ছুই চঙ্ষ 
আগুনের মত প্রদীপ হইয়! উঠিল, সে ভঙক্ষণাৎ উড়ির। 
দাড়াইয়। স্থির কঠে কহিল,-- 

“হা সাহেব, আমি যাচ্চি!” তার পর সে দৃঢ় পদ- 
ক্ষেপে ঘর ছাড়িয়া চলিয়! গেল। 

শিশু তখনও অনুঙ্গ স্বরে কাদিতেছিল, পৃষ্টের 
কোমল চীমড়া রাড। হইয় কহঘাছে, মিছরি সে স্পর্শও 
করে নাই ! ছু শিশুকে ৬ত্যার্পণ করিবার সময় ধাত্রীর 
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সুখের অস্বাভাবিক গাভীধর্য দেখিয়া বিস্ময়ের নহিত 
চাহিয়া রহিল। 

কাপ্সেন সাহেব অল্পক্ষণ পরেই তাহার নুভন 
সঙ্গিনীর সাহত ক্লাবে চলিয়। গেলেন । চার ঘণ্টার পৃব্ে 
তাভারা ঘরে ফিরিবেন না। গুলজান মনিবপুক্রকে 
কোলে তুলিয়া লইয়া নিজের ঘরে আসিল । একবার 
সে শিশুকে তূমে নামাইঘ়া নিজের ছোট পিন্ধুকটি খুলিরা 
তাহার এঞ্চিত টাকা পয়সাগুলি দড়ির গেঁজের নধ্যে 
পূরিয়া কোনরের খুন্সিতে বাঁধিয়া লইল, তারপর ছুটি 
শিশুকে দুহ কোলে লইয়া ধার পদক্ষেপে গৃহ হইতে 
বাহির ভ5য়া গেল। উদ্ধে চাহিয়া মনে মনে কহিল 
“মেম সহিহ তোমার কাছে প্রতিজ্ঞ করেছি-- 
দেই সতা রাখার জন্য আজ গুলজান এই পাপ করতে 
বাধ্য হলো তুমিন্বর্গে থেকে সাহায্য কর । আদি 
বেঁচে থাকতে তোমার ছেলেকে নিষ্ঠুর বিমাতার 
হাতে দিতে পারবো না|” 

শিশুর সহিত গুলজানের অদৃশ্ঠ হওয়ার সংবাদ 
প্রচার হইলে কাপ্তেন সাহেব কোন রকম চাঞ্চল্য 
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প্রকাশ না করিয়াই স্ত্রীকে কহিলেন “আঃ ষেতে দাও. 
ন।ক্লেরা, কি হবে সেটাকে নিয়ে? তোমার আমার 
চেয়ে নে স্ত্রীলোকট] বরং ছেলেটাকে পেজে ঢের বেশি 
খুনী থাকবে ৮ 
কথাট। সত্য । তথাপি লোকে কি বলবে? এই 

বলিয়া মিসেস্‌ ম্যাকোহনের বিবেক এই নিষ্টুর যুক্তির 
বিপক্ষে জাগরিত হইয়৷ উঠিল। 

একট। আয়! ছুই কাধে দুইট! সমবঘ্ুস্থা শিশু-_তাহার 
একটি সাদ। ইউরোপীয় এবং অপরটি পুশ্চিমী মুললমান 
শিশু-_লইয়। পলাতক, ইহাদের ধরিয়া দিতে পারিলে 
পুরস্কার দেওয়া! হইবে, এইরূপ একটা বিজ্ঞাপন কাগজে 
দেওয়। হইল | কিন্তু চেষ্টা সফল হইল না। গৌরবর্ণ, 
স্টামবর্ণ এবং কুষ্ণবর্ণ একটি ছুটি তিনটি ছেলে কোলে 
কাখে করা স্ত্রীলোক পথে ঘাটে অনেক দেখ! গেল। শুভ্র 
শিশু সংযুক্ত নারী কোথাও মিলিল না । 
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ট্হ) 


গুলজান্‌ গোরখপুর হইতে পলাইয়! হাট। পথে পশ্চিষ- 
বঙ্গ উত্তীর্ণ হইয়া পন্মপারে নিজের দূর সম্পকীয় ভ্রাতার 
কাছে আশ্রর লপ্যার পর ষোল বৎনর অতীত হহয়। 
গিয়াছে । ইয়াসিন এখন সুশ্রী, সবল যুবাপুরুষ । এখন €ে 
মাতুলের গাডিঘোড়ার ব্যবপায়ের অংশীদার । গুলজান 
তাহার জন্তা কঠিনতর পরিশ্রম করিতে এখনও শ্রান্ত 
বোধ করিত ন:ঃ। সেমায়ের চেয়ে দালীর মত 
তাহার সেবা করিত! ছেলেও. মা ভিন্ন কাহাকেও 
চিনে না, এখন সে নায়ের কোলের শিশু, আদরের 
'ছুলাল! 

শরীরের শক্তিতে মনের তেজে ইয়াসিন নিজের কাধ্যে 
বেশ একটু উন্নতি করিতে লাগিল। তাহার মধ্যে কি 
ছিল তাহা নিন্জেই জানিত না, কিন্তু এইটুকু দে লক্ষ্য 
করিয়াছে যে, তাহার মুখ চাহিয়া! দেখিলেই তাহার 
ইংরাজ আরোহীর চোখে একটা৷ বিস্ময়পূর্ণ ন্নেহ-করুপার 
তাব ব্যক্ত হইয়া উঠিত এবং সে ভাড়াটা বেশ ভাল 
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রকমই লাভ করিয়া আপিত। আর ইহাও এক বিচিত্র 
ব্যাপার যে, এ সকল স্পরিচ্ছদধারী সুন্ধরমুত্তি নরনারী- 
দের দেখিলে তাহারও প্রাণের মধ্যেকি যেন একটা 
আকুলতা উদ্দীম হইয়া উঠিতে চাঠিত; তাহাদের সান্রিধ্য 
দে চুম্বক পাথরের আকধণের মত কিছুতেই যেন 
হাঁড়াহয়। লইতে পারিত না । 

একদিন গুল্জান্‌ দেখিল, ইয়াসিন নিজের অঙ্গ হইতে 
“ডি বাধা মিরজাই খুলিয়। রাখিয়ী বিষ্মপ্ন ব্যাকুলনেত্রে 
নিজের অপ্সের প্রতি চাহিয়। আছে । গুলজানকে দেখির়! 
দে ইঙ্গিতে কাছে আসিতে বলিল, কম্পিতপদে খগুলজান্‌ 
নিকটে আসিলে, সহসা যুবক জিজ্ঞাস! করিয়া উঠিল 
“মা এর মানে কি আমায় বলো, কেন আমার গ! এত 
সাদা? আমি শুনেছি_-আজই শুনেছে-লোকে বলে-- 
ও: আমি বল্তে পারিনে_সে কি ভয়ানক কথ|)--বলে 
আসি তোমার জারজ সন্তান। আমি সাহেবের ছেলে ।” 

সর্পাহতের মত গুলজান আডষ্ট হইয়া রহিল, তাহার 
মুখে বাক্য সরিল না৷ । সুদীর্ঘ দিনে ষে স্মৃতি অস্পষ্ট হইয়া 
আসিয়াছিল, সহসা তাহা মেঘোতিন স্ধ্যকিরণের মত 
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ফুটিয়া উঠিল। নিষ্ঠুর সন্দেহে ইয়াসিন্‌ উন্মাদের মত 
লাফাইয়া মায়ের হাত চাপিয়! ধরিল। 

“সত্যি, তবে সত্যি! আমি তবে সাহেবের ছেলে ?” 

বস্ত্র চালিতের মত গুলজান উত্তর করিল “হা।১। 

"্রাক্ষপি 1” ইয়াসিন বাঘের মত গঞ্জিয়। উঠিল 
“কেন আমার নুন খাইয়ে মাবিসনি ?” 

গুলজানের সন্দশরীর কাপিতেছিল। আত্মপরিচয় 
জানিস লইয়াছে, এইগান হইতেই সে তবে নিজের জন্য 
পথ বির করিয়া লউক। দে যেকোন্‌ পথ বাছিয়া 

বে, ইহাও নেজানিত। কম্পিতম্বরে কহিল “বাছা, 
আমার সব কথ! না শুনে তুমি রাগ ক'রো না, আগে 
সবটা স্থির হয়ে শুনে যা9-এই বলিয়া লে সমস্ত 
কাহিনীটা এক নিশ্বাসে বলিয়া গেল। সে বলিল 
“তৃমি সাহেবের ছেলে এ কথ! সত্য, কিন্তু আমার গর্তে 
তোমার জন্ম হয়্নি। আমার গর্ভঙ্াত সন্তান ইয়াসিনের 
ষোল বৎসর পৃর্বে/মৃহা হয়েছে; তুমি মেম সাহেবের 
পুত্র। তোমার বাপ তোমার মাকে হুচক্ষে দেখতে 
পারতেন না, তোমার প্রতিও তার এতটুকু স্নেহ 


১৫. 


মধুমল্লী 


ছিল না, তোমার মা মৃত্যুর ঠিক পূর্ববক্ষণেই আমাকে 
সত্য করিয়ে নিয়েছিলেন যে, জীবন থাকতে আদি 
তোমায় ছেড়ে যাব না।” 

তারপর সে অত্যন্ত মুছু ও হৃদয়ভেদী স্বরে তাহাদের 
পলায়নের কাহিনী বিবৃত করিতে লাগিল, শুনিয়। 
ইয়াসিন কিছুই বলিল না। সে যেন অকম্মাৎ একট। 
প্রস্তর মুক্তিতে পরিণত হহয়া গিয়াছিল। 

গুলজান্‌ কহিতে লাগিল-শুনলুন আমাদের 
দরবার জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়। হয়েছে । ধরা পড়লে থে 
কি হবে আমার জানাই ছিল, মাথায় বজ্রাঘাত পড়ল । 
গোরখপুরের শালের জঙ্গলে একজন সন্গ্যাসী থাকতেন, 
তাহারই কাছে গিয়ে কেদে পড়লুম। তিনি বলেন, 
সুজন সঙ্গে থাকলে ধর! পড়বে, একজনকে ত্যাগ করে 
যাও। পরামর্শ উচিত মতই, কিন্তু কর! বড় কঠিন । কাকে 
ত্যাগ করব? কোথায় রাখব? বিশ্বাস করবার কে 
আছে যে পুরস্কারের লোভে আমাছ্ের ধরিয়ে দেবে না ? 
আমি তোমার মাকে স্মরণ করলুম। বল্ল.ম__-“আমার 
সমস্যা দূর করে দাও, নিজের ছেলের মায়ায় আমি যেন 


৬ 


চা 


তামার ছেলেকে ফেলে না যাই। তার বিমাতা বড়ই 
নিচুর 1” বোধ হয় তোমার মা সে কথ ম্বর্গে থেকে 
শুনেও ছিলেন। সেই রাত্রেই ফকিরের আশ্রমে আমার 
নিজের ছেলেকে ফেলে তোমাকে তার কাপড় পরিয়ে ও 
এক রকম রং মাখিয়ে নিয়ে আবার পথে বার হলুম। 
ইয়াসিনের ক্ষীণ ক্রন্দন ক্রোশের পর ক্রোশ ধরে আমার 
কানে বাজতে লাগল, জরে সে ষেন সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে- 
ছিল। কিন্ত সত্য যে সবার চেয়ে বড়? ঈশ্বর যে 
সকলেরই উপরে বাপ। আমি ষে তোমার মাকে কথ। 
দিয়েছিলুম ! এখানে আসবার পর চিঠি লিখে খপর 
নিয়েছিলুম, সেই রাত্রেই সে মারা গ্যাছে! আনি মনে 
করি তুমিই আমার ইয়াসিন্‌। 


এখন তুমি বড় হয়েছ, তোমার পথ তুমি ঠিক করে 
নাও,তবে আমার প্রতি এইটুকু দয় করো, যেখানে 
থাকো আমাকে তোঙগার বাড়ির দাসী করে রেখো 1” 

ইয়াসিন অঞ্জেকক্ষণ নিষ্পন্দ হইয়া শৃন্যদৃষ্টিতে 
একদিকে চাহিয়। রহিল। তারপর হঠাৎ সে স্বপ্রমুগ্ধের 
মত এক প! এক পা করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 


১৭ 


মধুমললী 


গেল। একটিও কথা কহিল না। গুলজান্ও তাহাতে 
তাহাকে বাধা দিল না। নিজে সে নিঃশবে কাদিতেহিল। 


শু 


্ 


সমস্ত দ্রিন পথে পথে খুরিয়া রাত্রে আবার ইয়াসিন 
গুভে ফিরিয়া আমিল। গুসজান্ও জানিত ঘে, সে আর 
একবার আসিবে । সে তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
ইংরাজটোলাম আজ ইয়াসিন অনেক ঘণ্ট। কাটাউয়াছে। 
খোলা জানালার নেটের পদ্দা বাতাসে কাপিয়া সরি 
যাইতোছিল ; ভিতরে শুভ্র আত্তরণবিস্তৃত টোঁবল ঘেবিযা 
চৌকিগুলি সাজান, হাম্তকৌতুকোচ্ছবনিত জবপরিচ্ছদধার"- 
গণ সেই চৌকি দখল করিয়। রহিয়াছে । রৌপ্য চাঘচের 
টুন টান্‌ শব্দে এবং থাছ্য ও পানীয় দ্রব্যের স্থপ্রচুর সদ্‌- 
গন্ধে বাছু পূর্ণ করিয়া মধ্যাহনভোজন চলিতেছে । সন্ধ্যায় 
কোন গৃহে মধুরস্বরে পিয়ানো বাজিয়া উঠিল, কোনও 
উদ্ভানপথে শ্রাস্ত প্রণয়ী ছুইখানি "যয গ্রহস্তে বাধা পড়ি- 
লেন । কোথাও বা ঠেল! গাড়িতে শিশুকে বসাহর়া পারে 
জনকজননী ন্লেহহান্তে তাহার দিকে চাহিয়া আছেন। 


১৮ 


মা 


ইরাপিনের প্রাণের ভিতরে ব্যাকুলতা! 'অসম্বরণীয় হইগরা 
উঠ্টিতে লাগিল। সে এই দীনভীন অশ্বপালক__ছিটের 
মেরজাহ গায়ে নাগার।-ছুভপর। নগণা ঘুণিঅ ইয়াসিন; 
সে কিন্ত উহ্ভাদেরহই মত উংরেজসন্তানঃ হহাবরা তাহার 
আপনার লোক! নেএ এইরূপ স্বখস্বাচ্ছন্দ্য এউ মুক্লুন 
হইতেড ক্রয় করিতে সক্ষম । শুধু একবার ছুটিয়া গিদ 
এই যেন ম্যাংজষ্রেট, জেলার আদালত হইতে শ 


রা 


1511 


র্ 


্ 


মুণ্ডরণ্ডের বাবস্থা করিয়া টম্টম উড়িয়া ফিরিতেছেন, 
তাহাকে সব কথা বলবার মাত অপেক্ষা । 
কিন্ড-লা নাঞাক সে ভিড়ে 1 দে পাল 
হইয়া যাইবে নাকি? দেছেো। গুলজানের কখা! ভাব- 
তচছ না? ম্যাজিষ্রেট ঘখন তাহার কাহিনীর লত্যাসন) 
£বচার করবার জন্য তাভাকে ডাকাইযা। আনবেন ? 
এবং তারপর, পরের জেগে হহরাছের 


রি 


পভগৃহ হইতে চুরি করিয়া আমার জ 


নস 


নয 
চালান দিবেন? ₹৫ না! আশ্বর তাহাকে এই দুরন্ত লোভ 


হইতে রক্ষা করুন + 
গভীর অন্ধকারে চারেদ্রিক ভরিয়া গিম়াছিল। 


১৯১ 


মধুমল্লী 


দরিদ্র পল্লীতে কচিৎ কোন ক্ষুদ্র ভানালার ভগ্ন কবাটেস 
ফাঁক দিয়া কেরোসিনের প্রচুর দূদের সহিত ক্ষীণালোক- 
রেখ। প্রকাশিত হইতেছে । উহার ভিতরে সমস্ত নিস্তব্ধ 
হইয়া গিয়াছে । তীব্রম্বরে বিলি দাকিতেভিল। অস্ফুট 
নক্ষত্রালোকে গুলজান্‌ দাওয়ার চারপায়ার উপরে চুপ 
করিয়। বসিয়া আছে । ইয়াসিন আসিয়া কাছে দাড়াইল। 
সে বেশ করিয়া ভাবিয়। দেখিয়ু'তচ, গুলজান্কে ফ।সাহয়া 
সেনিজেকে কাণ্তেন ম্যাকোহতের পুত্র বলিয়া প্রমাণ 
করিতে পারিবে না কিছুতেই না। পথে দুইজন 
ইংরাঁজের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল । তাহারা 
চলিতে চলিতে হঠাৎ তাহ*ল দিকে চাহিয়া থমকিয়! 
£্রাডাইয়া পড়িঘ্াছিল। সেও কৌতহলী হইয়। চলিয়া না 
গিয়। দাড়াইয়া দুই চোখ তুলি তাভাদের চোখের দিকে 
চাহিয়া দেখিল। একজন উৎবঃজ অপরকে লক্ষ্য করির। 
বলিলেন, “বাই জোভ ! নিশ্চই এ ছেলেটি একজন ছম্ম- 
বেশী ইউরোপিয়ান 1” বাঘের নত গর্জিয়। উঠিয়া সে 
তাহাদের উপর লাফাইয়া' পন্ডিল, গ্জ্জন স্বরে কহিম়! 
উঠিল “চুপ রও!” 


স্০ 


মা 


সস 


ইংরাজ ছুজন উচ্চহাস্ করিয়া চলিয়া গেল । 

অন্ধকারে কেহ কহারও মুখ দেখিতে পাইতেছিল 
না। রাত্রের বাতাস কেবলি বিলাপের নিঃশ্বাসের মত 
ঘরে ও বাহিরে ঘুরিয়া কিরিতেছিল। দু একটা নিশাচর 
প্রাণীর ক্ষীণ কশন্দ আপ্তহ্ৃদয়ের যন্ত্রণার্ধনির মত শৃন্তে 
চকিত হইয়া মিলাইয়; বাইতেছে। মৃছুম্বরে গুলজান্‌ 
ডাকিল--“ইয়াসিন1--জেসুন বাব11” 

জেম্থন তাহার বুকের উপর মাথা রাখিয়া বলিল-_ 


মা 1” 


১৯ 


শি 
শি চপ ৮ রা ব্য ধ্ ১১ 
কথন বা একটী দোল, কিনে পলির যেতে আর গোছা 
চা 
লি সপ চি লু শপ প 72২ টির পি 
(511 সরু চুলগু,স নরে এসে ভার ছোট ফুটফুটে কচি 


এধখানি ঢেকে ফেল্ভ | বালিকাকে কিন্তু কখনও তাদের 
“ধা দিতে দেখিনি, ভেসান ভাবে তার! তার মুখে বুকে 
হড়িয়ে পড়ে খেল? করুতো।। তার পারের কাছে দেই 

ছুটী রোজই কতকগুলি ঝাউ ফল ও পাভার উপহার 
সাজিয়ে ধরত। রাস্তায় চল্তে চল্‌তে গথিকেরা একটা 
বার তার দিকে চেয়ে থন্‌কে না দাড়িয়ে, একবার তার 
মুখখানি অতৃপ্ত দৃষ্টিতে না চেয়ে দেখে, কখনও চলে যেতে 
পাবুতে। না। 


২২ 


স্বর্গচযুভ 


সে কিন্তুবড় একটা কাঁকেও লক্ষ্য করুতো৷ না। 
হয়ত একটা ঝাউ পাতার ঝাড়, না হর কোন একটা 
ফুলের গুচ্ছ হাতে করে স্ুমুখের রাস্তা পানে কালো 
চেক দুটা স্থির রেখে দীড়িয়ে থাকৃত। দেখে আচম্ক। 
্েঃ 


খা 


হতে। কে যেন লোকের তারিফ নেবার জন্য এঠত- 

ন্‌ তার বড়যত্বে একা ছবিখান দেখে আড়ালে 

কাণ খাড়াকরে আছে । সেই ছোট মুখখানি আমার ব্যাকুষ্ট 

করে ফেলেছিল। কত দিন মনে করেছি কাছে গিয়ে 

অজ্ঞাসা করি, রোজই সে এহ একটা জাগায় 

তার এই বসের হাসিখুসী খেলাধুলো ফেলে চুপুটা 
ড়িয়ে 


২ 


করেনা 


24 


4 
৫ 


সস কাশি 


থাকে কেন? কিন্তু তার কি রকম 
একটা মৌন গাস্তীধ্য তাকে যেন সবার মধ্য থেকে 
একটু খানি আড়াল করে রেখেছিল, সেই টুকুই 
আমাকে বাধ। দ্িতে লাগল। মনে হ'ত, যদি এই 
কথার শেষেই তার এ আকাশের মত স্বচ্ছ স্থনীল 
চোথ ছুটী জলে ভরে ওঠে? কি দিয়ে তবে তাকে 
থামাব। দু এক.পা অগ্রসর হয়েও তাহ সঙ্কোচে মরে 
গিয়ে ফিরে এসেছি । কিন্তু আমার মনটি যে ক্রমেই সেই 


৩ 


সধুমল্লী 


অজ্ঞাত মেয়েটির দিকে আকরুষ্ট হচ্ছে, সেটুকু নিজে নিজেই 
বেশ বুঝতে পাব্ছিলুম । 

একদিন-- সেদিন শীতের ঠাণ্ড হাওয়ার সঙ্গে ভর 
করে পাতল। কুয়াশার স্তর ক্রমেই জমাট বাঁধা মেঘের 
গায়ে মিশে গিয়ে ছুষ্যোগের স্থচনা করে উঠলো । পাখীর 
সব যে যার বাসায় স্থির হয়ে বসে জিরোচ্ছে, সোঁদন 
রাস্তাতে৪ ছু একটা হতভাগ্য ভিন্ন কেউ আর বার 
হয়নি । এমন ক্লান্তিজনক নিরানন্দ দিনে আমায় গুরুতর 
প্রয়োজনে একটি বন্ধুর সঙ্গে দেখা ক*র্বার জন্য বাডীর 
সেই গরম ঘরখানি ছেড়ে এই ঠাণ্ডা হাওয়ার পথে 
বেরোতে হলো । সইস বাড়ী নেই, তাছাড়া ঘোড়াটা-_ 
আহ! নিরীহ জীব! আমার জন্ত সে বেচারী কেন তার 
তপ্ত কম্বলখানির আলিঙ্গনচ্যুত হ'য়ে এমন আনন্দ-ভোগ- 
টুকু হারায়! 

মধ্যান্নে একেতো গ্রাম্যপথ জনশূন্তই পড়ে থাকে, 
তাতে আজ দ্বিনটাও সুবিধাজনক নয়, কাজেই কেউ 
কোথাও নেই । মনে স্ফুর্তি আনবার জন্ত শিষ দিতে দিতে 
একটি পুরণো! গানের একটা চরণ গাইছিলুম। হঠাৎ 


৪ 


স্বর্গচ্যত 


সেই গাছতলাটাতে চোখ পড়ে গেল, কি আশ্চধ্য। 
মেয়েটা আজও তো দাড়িয়ে আছে! আহা ! বেচারীর 
ঠোট দুখানি শীতে নীল হয়ে গেছে, ঠাণ্ডা বাতাসে অল্ল 
পোষাকে তাকে কাপিয়ে তুলেছিল, তবু সেই রকম মুখের 
ভাব। যেন কোন কিছুতেই দে ভাবটুকুর বদল হতে 
জানে ন।! 

্রুতপদে কাছে গেলুম, কৌতৃহল আর চাপা গেল 
না। আমাকে দেখে তার বড় বড় চোখ ছুটাতে একটু 
খানি যেন বিস্ময়ের ভাব ফুটে উঠল $ সে ব। দিকে মুখ- 
খানি একটু ফিরিয়ে অপাঙ্গে আমর দিকে একটীবার 
চেয়ে দেখলে । কাছে গিয়ে তার একখানি হাত ধরে 
আদর করে [িজ্জেন কর্লুম “এত শীতে আজও তুমি 
এখানে দাড়িয়ে আছ কেন বাছ1 ?” 

মেয়েটী আন্তে আস্তে চোথ ছুটী আমার মুখ থেকে 
নামিয়ে নিলে, হাতখানি কিন্তু সরিয়ে নিলে না, একটুখানি 
চুপ করে থেকে তারপর আবার আমার পানে চোখ তুলে 
চেয়ে অত্যান্ত মিষ্টশ্বরে উত্তর দিল “আমার ভাই ইস্কুল 
থেকে আসবে বলে আমি এইথানে ্াড়িয়ে থাকি । আজ 


৫ 


'মধুমলী 


কিনা শনিবার, সেইজন্য আজ এক্ষুনি থেকে এসে- 
ছিলুম।” 

কি একটা অনুভূত আনন্দে আমার সমশ্ত শরীরটায় 
যেন কাট! দিয়ে উঠলো 1 কি মধুর ভ্রাতৃন্সেহে এই শিশু 
হৃদম়টুকু পূর্ণ হযে আছে! শ্রন্দর ফুলটি তেঘনি কি 
স্থরভিন্সি্ধ! জিজ্ঞাস! কবুলেন, তোমার বাড়া বুঝি 
কাছেই? তোমার বাড়াতে অর কে কে আছেন ?” 

বালিক। তার হাতের ফলের ঝাড়টা একটু খানি নেড়ে 

চেডে আনার পানে তার-আজকের আকাশের মত 
নয়-_কিন্ত অন্থদিন যেবকম বং আকাশে নেঘের সময় 
দেখা যায় তেমনি রংঙের-চোক ছুটি ফেপগালে, কি 
শান্ত সুন্দর সেই ছুটা চোখ! 

নআভাবে ধীর কণে বললে, “বাড়ীতে আমার মা 
আছেন, আর কেউ নেই। এ যে আানাদের বাড়ী।”৮ 

বালিকার নির্দেশ মতন চেনে দেখলুম, নদী 
তীরের যে ছোট কুটীরগুলি এ যাবৎ লক্ষ্যের বিষয় বলে 
কখন মনেও করিনি তারি একটি কুটীর সেই চাদের 
মত মেয়েটিকে কোলে নিয়ে পবিত্র হয়ে উঠে এখন 


৯৬১, 


্বচ্যুত- 


আমার দ্রকে উপহাসের দৃষ্টিতে চেয়ে দেখছে । মনে 
মনে আশ্চধ্য বোধ কর্লুম, এন মধুমযী বালিক। দরিদ্র 
গৃহ উজ্জল করেছে! ভাবলুন, চাদের জ্যোতৎসা, কৃষ্যের 
আলে পানা-পুকুরে কি ভাসে না! কি একটা কথা 
বাল্তি যাচ্ছিলুম ভঠাৎ মেরেটির মুখখানি এম'ন চকচকে 
₹য়ে উঠল থে আমি ভাম। ভারিয়ে ফেলে সেহ দিকে 
[করে চাহলুন। হঠাৎ একটি খমে-পড়া তারার মতন 
ঞলগতি বালককে আমাদের অদূরে দেখতে পেয়ে 
বে পাবুলুষত এইটিই মেয়েটির লক্ষ্য-কেন্দ্র, এরি 
আকর্ষণ একে এখানে টেনে রেখেছিল, এন তার 


২ শাহ 
ক 


11 


| শ 

এর গর থেকে আমার সঙ্গে তাদের পরিচয় 
একান্ত ঘনিষ্ঠ হয়েই উঠল। আনার জীবনের এই-__কটা! 
মাসই যেন সব চেয়ে স্মরণীয় ও সব চেয়ে বরণীয় 
শ্রয়ে আমার জীবন-ইতিহাসের পুষ্টায় স্বর্ণাক্ষরে জ্বল জল 
কারুচে। অল্প বয়সৈ অল্প কয়টি বৎসরের জন্য আমি 
আর একবার এই বিশ্বজগতের রহস্যময় আবরণমুক্ত 


২৭. 


সধুমল্লা 


আলোককীর্ণ উজ্জ্বল অংশের পরিচিত হয়েছিলুম বটে; 
কিন্তু সে আলেয়ার আলো এত শীদ্র আমার গভার 
প্রাস্তরের মাঝখানে ফেলে মিলিয়ে গিয়েছিল যে, নে 
আলোকের জ্যোতি বাস্তবের চেয়ে শ্বপ্পের মত অনুভবের 
জিনিষে দাড়িয়েছিল মাত্র, শুধু স্বপ্রে উপভোগ্য বস্তনে 
দাহ থাকে না, এ বাস্তব বলিয়া বাহা শক্তিভে 
পরিপূর্ণ। 

কাঞ্চী অভিরম। পুরাতন ক্ষত্রিয় কুলের এক 
দরিদ্র। নারী॥ তাহার হাসি মুখখানিতে করুণা ফুটাইয়| 
বিনীত লজ্জায় আমায় পুরাতন চারপায়া খানি এগিয়ে 
দিতে গিয়ে অনেক সময় ক্ষমা চেয়ে স্মরণ করিতে দিতেন 
যে, তার একটা পায়া হান্ক। হয়ে পড়েছে, একটু সাবধানে 
বসা প্রয়োজন । অতি সামান্য যব জনেরার রুটি, একটু- 
খানি হুলিয়া শাক, যৎসামান্ত ফলটা মূলটা আমি যখন 
ছেলেদের সঙ্গে আমোদ করে খেতে বসতুম, তিনি তার 
অলক্ষিতেও যেন ঈষৎ লাল হয়ে উঠতেন, কিন্তু তার 
সেই দারিত্র্য-প্রকাশক আতিথ্যে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কিছুই 
কুন্ঠিত ভাব প্রকাশ করুতেন না। দ্ারিদ্র্যে যে একটা 


২৮ 


স্বগীচ্যুত- 


উতৎকট লজ্জাও গোপন থাঁকৃতে পারে, সেটা যেন এই পরি- 
বারের ধারণায় কোনদিন ধর! দেয় নি। নিঃশস্ক গরিমায় 
আপনাতেই তারা সমুন্তত, কোনখান দিয়ে অপরিত্ৃপ্তির 
দীনতা তাদের স্পর্শ ক'রূতে পারেনি । 

কাঞ্ী-সেই ছোটু পরিকন্যাটির মতনই চমতকার 
মেকেটি_-তার মার গৃহকম্মেও বড় অল্প সাহায্য করৃত ন1। 
নদী থেকে জল এনে সে যখন তার ছোট্ট কচি হাতে 
স্বল্ন বাসন কখানি নতমুখে বসে পরিষ্কার করিত, নিকষ 
কালো চুলের ছু-একটি গোছা সে সময় তার পিছন 
হতে কখন চুপিচুপি এসে জ্যোতস্া-মাঝ! মুখখানির দুর্দিক 
থেকে উঁকি দিয়ে চেয়ে দেখত; নিবিগ্ুতার একটি ভাব 
সস্থণ ললাটখানির উপরে ফুটে উঠে তখন তাকে যেন 
কন্মের একটি ছোট্র জীবন্ত ছবির মতন দেখাতে থাকৃত। 
বড় ঘরের হলেও সে আজ নেপালের গরীবের মেয়ে 
গ্রামে অবৈতনিক পাঠশালা নেই । ঘরেই সে মার কাছে, 
দাদার কাছে পড়া জেনে নেয়। আমি খুব একটি: 
স্থযোগ পেলুম। রলে বসলুম, আমি তোমায় রোজ 
পড়াৰ |” 


২৯ 


মধুমললী 


তজ্ঞ দৃষ্টিতে সে এমন করে আমার পানে চেয়ে 

দেখলে যে, সামান্ত কাজের বদলে -ততখানি মূল্য মান 
সইতে না পেরে হঠাৎ চোক ফিরিয়ে নিলুম | 

নেপালী মেয়েরা প্রায় খুব বুদ্ধিমতী হয়। এর৭ 
বেশ বুদ্ধি শুদ্ধি, খুব মনোযোগা। যখন সে দাদ এ) 
ঝাউভলাটাতে দ!ডিয়ে থাকে, নেহটি ভার পড় তৈরি 
করবার একটা সময় । জামার তলার বহথানি সুক্নো 
থাকে, মধ্যে মধ্যে দেখে নেদঃ আর মনে মনে মুখস্থ করে 
ঘায়। ভাল ভাল অনেকগ্চাল কবিতা ভার দাদার পাঠ্য 
পুন্তক থেকেও এমনি করে নে মুখস্থ করেছে, শেখান 
পাখীর মৃতন বেশ স্ন্দর রকমে সেগুলি আবি 
করতে পারে । 

আমার ঘরে কোন কাজ নেই । উদ্ভদতত্ব নংগহ 
ও সংকলন করেই দিনগুলোকে একরকম করে কাটিয়ে 
দিনে কোন রকমে একবার পার হয়ে যাওয়া; কিন্ত এবার 
শুষ্ক আগ্রহহীন দিনগুলাকে আমি জম্ন করেছি । যেখানে 
কখন জল ছিল না, একদিন সেখানকার মাটিকে বিদীর্ণ 
করে শীতল জলের নির্ঝর হঠাৎ ছুটে বেরিয়েছে । সন্ধ্যা- 


'স৬ 


ব্য 


বেল৷ নদীর তীরে আমাদের দেখা হত। ক্ষেতগুলিতে 
জল দিয়ে, বাগান্টার বেড়া বাধায় তাদের সাহায্য করে 
তাদের সঙ্গে সবুজ ঘাসের উপর বসে পড়ে দেশ বিদেশের 
নানান্রকম গল্প কারুতে কা'রৃতে আমার মনে হত, স্বর্গ 
কোথার 2? আমার দেওয়া জলছবির খাতা, কিছু খাবার 
9 খেলনা হাতে করে ভুলে নেবার সময় ছুটি শিশুরই 
আনন-উজ্জ্বল দুখানি মুখে হঠাৎ একটী কুগ্ঠার দিপা এত 
ধীরে ঈনৎ রক্তিনার সঞ্চার ক'বৃত যে, আমি দুঃখিত ন। 
হয়ে তাদের নিনোভ মধ্যাদাজ্ঞানের পরিচয়ে আনন্দঈ 
অনুভব কর্তুম । স্বাধীন পাক্রত্য প্রদেশীয়ের সন্তানজ্ঞানে 
তাদেব ছোট বৃকছুটি৪ ভরা । তা থাক, ছোটই তে। 
বড় হয়। 

অভিজিৎ বল্‌্তো তার বড় যোদ্ধা হবার সাধ। 
তাদের পিতামহ এবং পিত| নাকি নেপালে যুদ্ধের সময় 
সম্সের জঙ্গের পক্ষে থাকিয়া দেশের জন্য প্রাণ 
দিয়াছিলেন। গাই দাদার কথ! শ্রনে কাঞ্ধীর ফোটা 
ফুলের মত মুখখনি ভয়ে যেন এতটুকু হয়ে যেত। সে 
ছোট দুটী হাতে তার গলাটি জড়িয়ে ধরে ভাঙ্কা ভা! 


৩১ 


মধুমল্লী 


করুণ স্বরে আস্তে আস্তে বল্ত “ন। ভাই যুদ্ধ কবৃতে যেও, 
না, যদি তুমিও মরে যাও ।” 

খুব বড় একজন সাহসী সেনাপতিির মতন বালক 
ঈষৎ অবজ্ঞার হাসি হাসিত “বীরের মৃত্যু কি মরণ রে ! 
বীর মরে অক্ষয়ন্র্গ লাভ করে । বোকা নেয়ে, তাও 
জানোনা ?” 


৯) 


সুখের দ্রিন; এ দিন গুলার চেয়ে দ্রুতগামী বিশ্ব 
সংসারে আর কিছুই আমি খুঁজে পাইনে। এই হৃদয়- 
টাতে। শ্মশানের মত ভয়ানক হয়ে গেছলো!, আজ আবার 
হঠাৎ এই শিশুছুটি তাদের দুঃখনাশী সঙ্গদানে সেইটে- 
কেই যেন বসস্তের চিহ্ৃ-ভরা মনোরম বাগানে পরিবন্তিত 
করে ফেলেছিল । কেন্দ্রচ্যুত গ্রহ একট'__ষে অনস্ত 
আকাশের চারিদিকে তার নিজের ব্যর্থতা বুকে করে 
চারিদিকের আলোর পানে চেয়ে কেবলি লক্ষ্যশৃন্ত 
ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, হঠাৎ যেন আবার তাকে একটি 
কেন্দ্রের সঙ্গে বেধে দেওয়া হয়েছে । বুঝেছিলুম শিশু” 


চর 


স্বর্গচ্যুত 


বুভূক্ষিতের পক্ষে বড় কম পুরস্কার নয়। এমন সময় হঠাৎ 
একদিন পাহাড় থেকে নেমে কলকাতার আদালতে সাক্ষ্য 
দিতে যেতে হল। মনের ভিতরে নংসার থেকে বিদায় 
নিয়েছি অনেক দিন, কিন্তু সংসার তা বল্লেতো৷ বোঝে না, 
সে আবদারে শিশুর মতন আচল নিয়ে টানাটানি ক”রে 
তার পাওনা আদায় করৃতে চায়। যাবার সময় অভি- 
জিতের সঙ্গে আর দেখা হল না, তাদের পাঠশালে 
পরীক্ষা আবস্ত হয়ে গিয়েছে । সে কদিন ভারী ব্যস্ত । 
গাড়ীখথানাকে এগিয়ে দিয়ে নিজে হেঁটেই বেরিয়ে 
পণ্ড়লুম । আহা এমন শান্ত সৌন্দযোর মর্যাদা নষ্ট করে 
ফেলে কক্কশ চক্রধ্বনি তুলে কেন প্ররুতির নির্ববাধ 
শান্তিতে ব্যাঘাত দেওয়া? এটা শুধু নিষ্ঠুরতা নয়, 
অপরাধ এ! 
সেই ঝাউতলায় আমি তে কাঠের ছোট বেঞ্চ খানি 
রেখেছি, কাঞ্চী তাঁর উপরে বসে আপনার মনে প! 
দুখানি দোলাতে দোলাতে কি একট। আবৃত্তি কর্ছিল। 
বোধ হয় তার পাঠ্য, পুস্তকের সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের 
বিষয়ক কবিতাটি । কাল আমি তাকে ওইখানটা পড়। 


৩৩ 


মধুমলী 


দিয়েছিলুম কিন। তাই এইটেই সন্দেহ হলো । ফুর ফুরে 
একটুখানি হাওয়া ছিল। খুনন্টে ভাইয়ের মতন সে তার 
সরু সরু চুলের গোছাগুলে নিয়ে ক্রমাগত তার চোখে 
মুখে ছড়িয়ে দিয়ে তাকে বড় জালাতন করে তুলেছিল। 
আমি চুপি চুপি তার পিছন দিক্‌ থেকে কাছে গিয়ে বড় 
একট গোলাপ ফুল তার মাথার উপরে রাখতেই সে 
এমনি দ্বিধাহীন ভাবে হেসে ফিরে চাইলে যে, আমি ভিন্ন 
তার সঙ্গে কোন রকম কৌতুক করবার আর কারু যে_ 
অভিজিৎ মিং যখন স্কুলে আছে-_সাহস থাকা সম্ভবই নয়, 
এই ভাবই তাতে প্রকাশ পেলে। হঠাৎ সে মুখ ফেরান 
ফুলটি তার মাথ! থেকে ভূঁয়ে পড়ে গেল, আমি হেট 
হয়ে সেটা কুড়িয়ে নিয়ে ধুলো ঝেড়ে তার হাতে দিলুম। 
আগ্রহ করে সে ফুলটি নিয়ে সেটি আন্্রাণ করে একটু 
খানি হেসে বলে, “দাদাকে রাত্রিতে অনেকক্ষণ পড়তে 
হয়, ফুলটা ঘরে থাকৃলে এর গন্ধে তার অনেকটা ক্লান্তি 
দূর হ'বে।” 

আমি বিন্ময়ে নির্বাক হয়ে ভার ঈষৎ আনন্দিত 
মুখখানির দিকে চেয়ে দেখলাম। কতখানি ভালবাস! 


৬৩৪ 


বগচ্যুত 


এদের মনের মধ্যে সকল সময়ে পরস্পরের প্রতি অচঞ্চল 
প্ব তারকার মত নিনিমেষে জাগ্রত হয়ে আছে? 
প্রশংসাপূর্ণ আদরে তাঁকে চুম্বন করে বলেম, “তোমার 
দাদার জন্য তুমি যত ইচ্ছে আমার বাগান থেকে ফুল 
কেন নিয়ে এসোন। কাঞ্চী! আমি তো কদিন থাকবে! 
না, তুমি নিজে গিয়েই অনেক করে ফুল এনো । আমি 
সইসকে বলে দেব এখন ।” 

কাঞ্কী আমার কথা শেষ না হতেই চকিত হয়ে 
আমার পানে চাইলে, “থাকৃবেন না, কোথা যাবেন ?” 

“বাংলায়, আবার শীঘ্র আস্বে117 

কিন্ত আমার সান্বনার কাঞ্চী যেন তেমন খুদী হল 
না, সে ঈষৎ একট। নিশ্বাম ফেলে হঠাৎ সুখ নীচু করে 
নিলে, স্পষ্ট দেখতে পেলুম তার স্বচ্ছ চোখ ছুটিতে জল 
টলটলিয়ে এসেছে। 

কদন কাজকম্ম ও বন্ধু বান্ধবের আদর আপ্যা- 
ফিতের ভেতরও তাদের কথা মন থেকে একবার মিলিয়ে 
যায়নি । সেই ছুণেফট। অশ্রজল ষেন আমার বুকে স্থথের 
বেদনায় পকল সময়েই নিদাঘের বারিবিন্দুটুকুর মতন 


৩৫ 


মধুমল্লা 


টলটল কর্ছিল। সেই ছুটি অশ্রবিন্দু যে জানুবীবারির 
মতই পবিভ্র! 

সারাদিন সময় ছিল ন।, কিন্তু রাজ্রে স্তিমিকালোক 
নিজ্জন শয়নকক্ষে তপ্ত শয্যার মধ্যে প্রবেশ করুলেই 
আমার স্মৃতির বাধন খসে পড়তো । মনে হতে! আমার 
বিহনে তাদের না জানি কতই কষ্ট ভচ্ছে। আহা 
কচি কচি ফুলের মতন যে ছুখানি নরম ভাত একটুতেই, 
যেন তাতে রক্ত ফুটে ওঠে । ঘুমিয়েও নিস্তার ছিল না, 
্বপন দেশের পরীরাণী কাঞ্চীর মুখের মতন মুখোস পরে 
মাথার শিওর ঘেসে নিত্য নিত্যই আনাগোনা আরম্ভ 
করে দিয়েছে ; আশ্চয্য হচ্ছি এইটিতেই তারা অনেক 
দুরের প্রবাসী, কেমন করে এই শুথ নে! প্রাণের ছুর্ববলত! 
এরি মধ্যে টের পেয়ে গেল! এদের চরগুলোতো দেখচি 
আমাদের কল্কাত। সহরের গুপ্তচরের চেয়েও সজাগ 
থেকে টাটকা খপর সব রপ্তানি করে থাকে৷ 

অনেকদিন প্রকৃতি দেবীর বিশ্রামকুঞ্ত নেপালের 
পার্বত্য প্রদেশে বাস করে, এখন এই সহরের লোক- 
গুলোকে তাদের অফিসের কাপড় পরা ধুলা, ধোয়া, ও 


৩৬ 


স্বর্গচ্যুত 


জনতা ভেব্ব করে কনম্ম ত্রস্ত ব্যস্তভাবে যাও আস! 
করতে দ্রেখতৃম, আর তাদের জন্য মনের ভেতরে ককু- 
ণার রাশি পুগ্তীভূত হঘে উঠতে থাকৃত। মুখে সর্ববদ। 
সতর্ক উত্তেজনা, গতি যেন ঝড়ের হাওয়ার মতন চঞ্চল, 
বিশ্রাম বলে একটা জিনিষের সঙ্গে এরা যেন পরাচত 
হবার স্থযোগই পায়ান। হয়ত এর কল্পনা করূতে 
পারে না যে, এই সংঘর্নয্ন বিচিত্র কম্মক্ষেত্রের বাহরে 
এমন একটি শ্যামল শৈল প্রান্তর তার প্রাস্তভাগকে ফুলে 
ফলে পাখার গানে, মায়ের বুকের মতন স্মেহভর! 
উচ্ছ্বাসে পূর্ণ করে রেখে এমন হেসে আহ্বান কর্তে 
পারে যে, তাতে সকল ক্লান্তি, সমস্ত অবসাদ মায়ের 
হাতের স্পর্শের মতনই নিঃশেষে মুছিয়ে দিযে মানুৰকে 
স্বর্গের শান্তি দান কর্‌তে সক্ষম হয়। কি উদ্বারতা তার 
আকাশে! তার বাতাসে মেশানো কি পুত পুঞ 
সহানুভূতি ! 

ফেরবার সময় এলো, আমি যেন বাচলুম। বড় 
বড় ভোজ, থিয়েটার সমিতি, নাচ, মানবচিত্তের লঘুতার 
শত পরিচয়, উঃ! প্রাণটাকে যেন পাথরের জীতায় 


৩৭ 


মধুমল্লী 


পিষে রেখেছিল । বন্দীর কাছে যেন জেল দারোগ! 
তার মুক্তির পরওয়ানা পাঠ করে গ্যাছে-_-এমনিতরো 
আনন্দে শিশুর মতন উচ্চসিত হয়ে ভাবলুম আবার 
আমার সেই স্বর্গোদ্যানে ফিরে যেতে পাবো যেখানে 
আমার তারা আছে। নিশ্য়ই আমার পথ চেয়ে 
আছে। 

কত ছবির বই, কত সুন্দর সুন্দর খেলন৷ 
রংচংয়ে বিচিত্র সাজে সেজে রাস্তার দুধারের দোকান- 
গুলো থেকে আমায় হেসে আহ্বান করুলে। আরও 
তো কত বারই এদের মাঝখানকার এই সব রাস্তা 
দিয়ে আনাগোনা করেছি কিন্তু ছেলেদের আমোদের 
জিনিষ আমার এই প্রৌঢ সীমানার শেষ প্রান্তবর্তী 
চিত্কে এমন করে তো কই প্রলুন্ধ করেনি! আদর 
করে তাদের বুকের কাছে ধরে একটুখানি স্সেহ্‌ 
মিশিয়ে দিয়ে বাক্সর ভেতরে রেখে দিলুম, যাদের এসব 
দেব ন্রেহটুকু তাদেরি ষে প্রধান পাওনা! তারাই যে 
এটাকে এর অনাড় নিত থেকে "জাগিয়ে তুলেছে। 
দুর্গম পথে পাহাড় বন পেরিয়ে ফিরে এলুম 7. 
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ঝাউতলা শুন্য_কার্ী সেখানে নেই। আনন্দের 
প্রথম মুহুর্তে সন্দেহ যেন একট! নিষ্ঠুর আঘাতের বেদন। 
জাগিয়ে দিলে। কট! দিনেই সেকি আমায় ভুলে 
গেল । 

রাস্তা দিয়ে তাদের একটি প্রতিবেশী যাচ্ছিল, 
অত্যন্ত ত্রস্ত ভাব, তাকে ডেকে তাদের খপর জিজ্ঞেস 
কর্লুম। নিশ্চম্ই তারা আমায় ভোলেনি, হয়ত 
অভির পাঠশালার পরীক্ষ। হয়ে যাওয়াতে আর 
কোথাও তার! বেড়াতে গেছে। সেই লোকটি নেপালি 
ক্ষত্রিয় নয়, গুর্থ।। নাম বজীর সিং সে গুন্‌ গুন করে কি 
বলে বাস্ত হয়ে চলে গেল, ঠিক বুঝতে পার্লুম না, 
তবে এইটুকু মনে হলো যে, সে বল্লে অভিজিতের 
অস্থখ, সে ওষুধ আন্তে চলেছে। 

মুহুর্তে আমার সোনার স্বপ্র তেঙ্গে নিদাঘের 
তপ্ত রৌদ্রে পৃথিবী দীপ্ত হয়ে উঠল, হায়রে সংসারের 
অনিত্য স্থথ ! 

অবস্থা খুব খারাপ! হ্থ্যা খুবই থারাপ 
অবস্থা । আমি প্রথমে গিয়েই তার নাম ধরে ডেকে- 
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ছিলুম, মনটাও খুব উতৎকণ্ঠিত ছিল, আর তা ছাড়া 
জাননা তো যে এতদূর হয়েছে। তার মা খুব 
ব্যস্ত হয়ে হাত নেড়ে ইঙ্গিতে আমায় নিষেধ করে 
চুপি চুপি বলে উঠলেন “ওকে ডেকোনা, বাছ! 
আমার পরীক্ষার জন্য পরিশ্রম করে বড় শ্রাস্ত হয়ে 
একটু ঘুমুচ্ছে 1” 

মা বল্লেন “বটে যে--অভি ঘুমুচ্চে-_কিন্তু আসলে 
তা নয় অবস্থা দেখেই বুঝলুম প্রবল জ্বরে সে সংজ্ঞা- 
হীন, ঘুম কোথায়! সকাল বেলার শুকতারাটি যেমন 
ক্নান হতে হতে এক্ষেবারে আকাশের মধ্যে মিলি 
যায়, তার ন্যাতান দ্রেহটুকুও যেন তেমনি করে 
মহাঘুমে ঢুলে পড়ছে, ছুটি চোখে নিত যেন জড়িয়ে 
আছে, শ্বাধীনচিত্ত সরল শিশুটি, আহ! সে যেতার 
পিতৃপিতামহের রাজদরবারের প্রতিপত্িটুকু ফিরে 
পাবার জন্য প্রাণপাত করে পরিশ্রম করুছিল। এই 
কি তার পুরস্কার হলে! ! 

কাঞ্চী দাদার তপ্ত ললাটে নীরবে বসে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছিল, তার ছুটি চোখের তারা নিমেষ- 


৪৩ 


স্ব্গচ্যুত 


শৃন্ত হয়ে যেন তার দাদার শুকৃনো ফুলের মতন 
শ্লানমুখের উপরেই মিশে গ্যাছে? আমার সাড়া পেয়ে 
সে এক বারটি কেবল চোখ তুলে আমার পানে 
দেখলে, কি গভীর হতাশা-সেই ভাসা চোখের কাতর 
চাউনিতে ! সে দিকে যেন চাওয়া যায় না। 

সহরের মধ্যে যিনি সবার চেস্বে ভাল চিকিত্সক, 
তাকেই আনালুম। তিনি রোগী দেখে মুখ অপ্রসন্ন 
কর্লেন। রোগীর মার দিকে চেয়ে ইংরেজিতে আমায় 
বলেন, “অবস্থা এখন ভারী মন্দ হয়ে দাড়িয়েছে, আশা 
ভারী কম।” 

তাকে মিনতি করে বলুম, “চেষ্টা করুন হয়ত ভাল 
হবে, ৫নলে মেয়েটি বাচবে না, তার যে ভাই অন্ত প্রাণ।” 

ভাক্তার ঈষৎ বিস্ময়ের সঙ্গে আমার যন্ত্রণাকাতর 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন। প্রিয়তম পুত্রের মৃত্যুশয্যা 
পার্থে ভাগ্যহীন জনক জননীর আর্ত বেদন। যাহারা 
প্রতিদিনই প্রত্যক্ষ করিতে অভ্যস্ত তাদ্দের এতে আর 
'বিম্ময় কোথায়? তিনি মুছু ভাবে বল্লেন, “হ্যা তাতো 
করাই চাই, আহা দিব্য ছেলেটি !” 
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আমাদের যথাসাধ্য চেষ্টা কর্লুম, কিন্তু কি হবে" 
সে চেষ্টায়, যার প্রথমে অতট। অগ্রাহথ কর! হয়ে গ্যাছে! 
রাত যখন এগারট তখন হঠাৎ খুব ঘাম হতে লাগলো, . 
আমার দিকে চেয়ে অস্ফুট বিদেশী ভাষায় আমার, 
দেশেরই ভাক্তীর বল্লেন “শেষ অবস্থা 1” বলবার কিছুই 
দরকার ছিল না, অবস্থা নিজেই তা! স্পষ্ট করে বলে 
দিচ্ছিল। 

দুরে ধশ্মশালার ঘড়িতে দ্বিপ্রহরের ঘোষণায় 
ঘুমন্ত স্তব্ধ রাত্রি যে সময় চকিত হয়ে উঠলো, ঠিক: 
দেই সময়েই বালকের শেষ নিশ্বাস টুকু তার ক্ষুদ্র 
দেহপিপ্র ছেড়ে অনন্ত বায়ুর সঙ্গে মিশে গিয়ে কোন্‌ 
সেই অজানা শান্তির দেশের উদ্দেশে চলে গেল, 
যেখানকার কোন খবরই এপধ্যস্ত কেউ পায়নি, 
চিরকাল ধরে শুধু একটা অন্থমান ও কল্পনা চল্ছে! 

তার নিষস্পন্দ দেহ নিয়ে যখন আমারা বৃথা 
আশার কুহকে পড়ে পরীক্ষা করুচি, তখনও তার গভীর 
বিশ্বাসী মার মনে একটুখানিও সন্দেহ আসেনি যে. 
তার স্েছের ধন তাকে কত বড় ফাকি দিয়েছে। ব্যস্ত 
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হ্ষে আমাদের হাত ঠেলে দিয়ে চুপি চুপি বলেন, 
“আহা কি করচেন ডাক্তাই মশাই! ওকে ঘুমুতে দিন, 
ক'দিন যে ছেলে ঘুমূতে পায়নি তাই অমন হয়ে, 
পড়েছে । বাছারে আমার ঘুমা ঘুম 1” 
নামা, তোমার মেহের প্রস্থন আজ যে শান্তিময় 
নিদ্রা লাভ করেছে। ছুর্বল মানবকণ্ঠের সহম্ম আহ্বানও 
র তাকে সে বিশ্রামের আনন্দ থেকে বঞ্চিত করে 
জাগাতে পার্বে না। অনেক কষ্টে ভগিনীর দৃঢ়, 
আলিঙ্গন থেকে ভাইকে ছাড়িয়ে নিয়ে নদী-তীরের 
শীতল মুত্তিকানয়নে তার জ্রতপ্ত দেহ খানিকে 
উত্তাপে শুষ্ক করিয়া আসা হ'লে! । সন্ধ্যার স্থলপন্মের 
মত মুখখানিও তখন কি হশ্রন্দর! মার্বেলের মতন 
সাদা কপাল থেকে তখনও প্রতিভার দীপ্তি যেন. 
একেবারে নিঃশেষ হয়ে মুছে যায়নি। সেষেরাজার 
সৈন্তদলের জেনারেল হবে বেদনায় বুক ফেটে যেতে 
লাগলো । ওরে নিষ্ঠুর নিয়তি! বৌটা-খসা এত ফুল: 
গাছতলায় বিছানো থাকৃতে জোর করে অফুটস্ত 
কু'ড়িগুলিকে ছিড়ে নিয়ে একি তোর উদ্দাম চয়ন-হথখ। 
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সেই তে কাঞ্ধী ভাইকে ছেড়ে তারই পরি- 
ত্যক্ত স্থানটি অধিকার করুলে। আর সে সেখান থেকে 
উঠে বসলে। না । ভয়ের উপরে মান জ্যোতস্া রেখাটির 
মতনই সে নিঃশব্ে লুটিয়ে পড়লো । আমি সেইখানে 
তার মাথার কাছে বসে তার অশ্রহীন মুখের দিকে চেয়ে 
কত রকমে তাকে একটি কথ! কওয়াবার চেষ্টা কবৃতে 
লাগলুম, কিন্তু আমার সকল চেষ্টাই বৃথা হয়ে গেল, 
তার চোখ দিয়ে একটি ফট! জলও পড়লে। না 

তাদের মা তো বদ্ধ পাগল হয়ে গেছেন। নইলে 
কি আর তক্ষুনি উঠে দিব্য প্রসন্নমুখে তার জিনিষ 
পত্রগুলি গুছিয়ে গুছিয়ে রাখৃতে রাখতে আপনার 
মনে একটু একটু হাসছিলেন, আর মধ্যে মধ্যে গুন্‌ 
গুন্‌ করে যোদ্ধার বিদায় অভিনন্দনের গানটি 
গাইতে গাইতে বলছিলেন, ”ছেনে মানুষ এরি মধ্যে 
কেমন করে বাজার প্রধান সেনাপতি অতগুলো৷ 
'নন্থের নেতা হয়ে দাড়ালো । উঃ কি বীরত্ব!” মনে 
এইটে খেয়াল উঠেছে ঘষে তার বীরবংশের সন্তান 
অভি দেশের জন্তে যুদ্ধযাত্রা করেছে। | 
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সেই রাত্রেই কাঞ্ধীর জর হলো। মনটা বড় 
খারাপ হয়ে গেল, রাত পোহাতেই ডাক্তারকে আনলুম। 
ডাক্তারটি বড় ভদ্রলোক । খুব যত্র করে দেখতে লাগ- 
লেন! বলেন, “ভয় কি, এবার প্রথম থেকে যত 
হচ্চে, চিকিৎসা হচ্চে, নিশ্চয়ই সেরে যাবে ?” আমিও 
তাই ভাবছিলুম। 

প্রথমটা সে ওষুধ খেতে একটু আপত্তি করেছিল, 
শেষটায় আমার আগগ্রচ্-ব্যাকুল অনুরোধে সে আর 
কিছুতেই আপত্তি করুতো! ন1। 

তিন দিনের দিন সে আর চোখ মেল্লে না। 
ডাক্তার মুখভার করে বলেন, “সেই অবস্থা!” আমার 
মাথা থেকে প1 পধ্যন্ত একট। তাড়িতের ত্রোত ছুটে 
গিয়ে সর্বশরীরের স্বচ্ছন্দ রক্তশ্নোতকে হঠাৎ যেন জমিয়ে 
বরফ করে দিলে। ব্যাকুল হয়ে তার হাত দুখান! 
চেপে ধরলুম, কি বল্চি কি করচি না জেনেই বলে 
উঠলুম বাঁচাও, আমার কাঞ্চী মায়ীকে বাচাও, সর্বস্ব 
তোমায় দ্েব। 

ডাক্তার মুখ আরও গম্ভীর করে বল্লেন, “ও 
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ছুটি আপনার তো কেউই হয় না, নেপালী ক্ষত্রিয়ের 
ছেলে, অত কাতর হচ্চেন কেন? আশা নেই- 
একেবারে নেই।” 

আছে বই কি, নিশ্য়ই আশা আছে, এমন 
কিছু অবস্থা কঠিন হয়নি, ডাক্তারেরই ভুল! চেষ্টা 
_শুধু চেষ্টা, শুধু যত্ু চাই! যেন আগুনের কুণ্ডেব 
ভেতর দিয়ে ছুটে এনে ঘরে ঢুক্লুম। সেই একই 
ভাব! একি অবস্থা। আছে বসে উন্মাদ্রিনী ম। 
এদিকে চেয়ে আপনার ঘনে বিড় বিড় করে কি বকৃচেন। 
তাড়াতাড়ি নতুন ,ওযুধই থানিক গ্রাসে ঢেলে নিযে 
তাকে খাহয়ে দিলুম। একবার চোখ চেয়ে আমার 
উতৎ্কণ্ঠা-শঙ্কিত মুখের পানে তাকিয়ে একটু যেন 
করুণার মৃহুহাসি হেসে আবার সে চোখ বুজলে। 
আমার বুকের ভেতরে আশায় নিরাশায় জোয়ারের 
জলের ঢেউয়ের মতন রক্তের শ্রোত ছলাৎ ছলাৎ 
করে আছড়াপাছড়ি করুছিল। 

রাজার ডাক্তার এলেন। যন্ত্র দিয়ে, হাত দিয়ে, 
কান দিয়ে রোগীকে বিশেষ রকমে পরীক্ষা করে 
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পকেটে হাত পুরে গম্ভীর হয়ে বাইরে এসে স্থগন্ধ 
চুরোটে একট! টান্‌ দিয়ে বল্লেন, “আশা! নেই ।” 

কি নির্ঘাত সে শব্ব! আর্তভাবে দুই হাতে 
মুখখানা ঢাক দিলুম, হারে আমার আশ্বাহীন চিত্তের 
আশ! ! হা আমার স্বর্গ! 

না। কে বলে আশ1? নেই ভ্রান্তি! ভ্রান্তি! 
আছে বই কি আশা! ডাক্তার-ওরা কি জানে? 
কতটুকু শক্তি ওদের? আমি-_-ওকে বাচাবো। হ্যা 
এই দৃঢ় চিত্তের সবটুকু বল দিয়ে, এই একান্ত হৃদয়ের 
নিশ্মল নিঃস্বার্থ ন্েহধারা ঢেলে সেই,সঞ্জীবনী স্থ্ধায় ওই 
স্তষ্ধ লত। গাছটিকে--এই আমিই সঞ্তীবিত করে তুল্‌বো-_ 
'পারুবো না? ইচ্ছাশক্তির চেয়ে বড় জগতে কোন্‌ শক্তি 
আছে? এই প্রবল ইচ্ছাশক্তির জোরে এসংসারে কি 
না বিপ্রব এই ক্ষুদ্র মানবশক্তির ঘ্বারায় সংঘটিত হয়েছে ! 
এই শক্তির পূর্ণ প্রয়োগে মানুষ সর্বক্ষম ঈশ্বরে 
পরিণত হতে কেন না পারবে? দেখি কে কেড়ে 
নিতে পারে ওই কচি প্রাণটিকে, এই বিশাল প্রাণের 
ধভেতর থেকে! স্বয়ং বিধাতা আজ এসে দীড়ালেও 
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তাঁকে ব্যর্থ হয়ে ফিরুতে হবে। পক্ষীমাতা যেমন করে 
তার ছোট বাচ্ছাটিকে ঝড়ের হাত থেকে বাচাবার 
জনে, বুকের কাছে চেপে ধরে তেমনি করে তাকে দৃঢ় 
হস্তে নিজের কোলের কাছে টেনে নিলুম। আমার 
কুড়িয়ে পাওয়া পথের নিধি! বিধাতা আমায় দেননি, 
তিনি নেবেন কি অধিকারে । 

ডাক্তারের ওষুধটার বুঝি ফল ফলে? না 
আমারি এই প্রবল ইচ্ছার বল মুত্যুকেও আজ পরাস্ত 
করলে? ধন্য ঈশ্বর! ওই তো সে চেয়ে দেখছে! 
একটুখানি ক্ষীণ নক্ষত্রালোকের মত সান হানি হেসে 
আমার কাঞ্ধী মায়ী আমার হাতের মধ্যে তার ছোট 
হাতখানি স্বাপন করে আজ চার দিন পরে কথা 
কইলে, ঈষৎ যেন চমকে উঠে বল্লে, "এ শুনুন !” 

আনন্দে অধীর হয়ে তার শান্ত--তত 
রোগ যন্ত্রণাতেও শান্ত-_ললাটে চুম্বন কর্লুম, “কি 
শুনবোইবা !” 

অন্তমনস্ক ভাবে যেন কোন একট! দুরস্থ ধ্বনি 
বা এমনি কিছু একট! শুনতে চেষ্টা করুছিল, আবার, 
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ছুটিও আমারি মতন তাদের দ্বর্গের মতন পবিজ্ত প্রাণ ছুটি 
আমার সঙ্গে বদল করেছে । এ ত আমার মতন 
একটু হেসে উত্তর কর্লে, “শুন্তে পাচ্ছেন না, এ যে 
অভি আমায় ডাকৃচে 1” 

একটু স্থখের হাসি হেসে হঠাৎ ঈষৎ উচ্চকণ্জে 
গভীর রজনীর স্তন্ধতাকে যেন চকিত করে তুলে বলে 
উঠলো, “যাই অভি যাই, দাড়াও তুমি!” 

তার ক্ষাণ ক ঘরের মধ্যে ব্যগ্র আকুলতাদর 
প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠে আমার লৌহদগ্ডের মতন আঘাত 
করলে, আত্তনাদের সঙ্গে তাকে বুকে চেপে ধবুলুম 
কোথা যাবি মা আমার আমি তোকে যেতে 
দেব না!” 

আমার আহ্বানে বারেক সে যেন একটু বিচলিত 
তারে উঠেছিল। কিন্তু পরমূহুর্তেই তার রোগশোক- 
কাতর মুখের সমস্ত শ্রান্তি ও অবসাদকে নিঃশেষ করে 
মুছে দিয়ে গভীর শান্তির ছায়া বিজয়ের হাসিটুকুর 
সঙ্গে ফুটে উঠে আয়ায় যেন ধিক্কার দিয়ে ভত্ননা1 করে 
বল্তে লাগল--ৰঝি আছে এই পৃথিবীতে ষার জন্তে 
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এই আনন্দ আর এই অঙ্ুুরস্ত শান্তি থেকে বঞ্চিত 
করে এখানে ধরে রাখতে এত চেষ্ট? যে শাস্তির 
চিত্ত ইতিমধ্যে তার এই পরিত্যক্ত ক্লান্ত দেহে 
পরিস্ফ,ট হয়ে উঠেছিল । 

কি স্সেহখণ শোধ করুতে কোন্‌ আলোকের 
রাজ্য থেকে তার! ছুটিতে এক সঙ্গে নেমে এসেছিল? 
অন্ধকে তার! ঘে দৃষ্টিদান করেছিল তা” কি কেবল 
সেই আলোটুকু ধ্যান কর্বার জন্য--যা বিছ্বাতের 
মতনই চঞ্চল কিন্তু শারদ জ্যোত্নারই মতন স্গিগ্ধ। 

সোন। দিয়ে মাজা তার রুক্ষ চুল্লি সাদ! 
গোলাপের মতন মুখখানিকে ঢেকে ফেলেছিল, আমি 
সাবধানে সরিয়ে দিতে গেলুম, কি ঠাণ্ডা সে মুখ । 

শক্তি গর্বে অন্ধ হয়ে তুমি মনে করে থাক 
তোমার ইচ্ছা তোমার শক্তি বিধাতার বিধানকে ও 
বুঝি বদল করুতে সক্ষম! তাই তার দেওয়া দণ্ড 
পুরফ্কারের নীচে মাথা পেতে না দিয়ে তাকে রুদ্ধ 
তাপে পা দিয়ে ছুঁড়ে ফেল্তে সকল সময় সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত হও । এতবড় স্পদ্ধ৷ ভুমি লোথ। থেকে গেলে 
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মানব? অসীম সাগরের সুস্্সতম বালুকণা! তুমি 
বে কতটুকু তোমার সুখ-দুঃখ লাভ লোকসান তোমার 
চেষ্টা সাধনায় এই বিশ্বনিয়মের নিয়মতন্ত্রের অপরিবন্তনীয় 
বিধানের নিকট যে কতখানি তুচ্ছ এখন কিতা বুঝতে 
পেরেছ গর্বান্ধ মানব-অণু ? 
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১৭৮৩ খুষ্টান্দের এক হুন্দর সৌম্য অপরাহ্কে যখন 
পিত। পুখীতে বৈকালিক ভ্রমণে বাহির হইতে) ছলেন, 
সেউ সময়ে ছুই তিন জন বন্ধু ও ডাক্তার ডাইকাউন্টের 
শোণিতাক্ত দেহ বহন করিয়া প্রাসাদে গ্রবেশ করিল! 

ডাক্তার বলিলেন, আজ সকালে তাহার সহিত 
নবানব্যারণ িরোলেডের ছন্ব যুদ্ধ হয়। ব্যারণ 
ডিরোলেড তরবারি ক্রীড়ায় অত্যন্ত স্থকৌশলা 
ডাইকাউন্ট বক্ষে গুরুতর আঘাত পাইয়াছেন। তাহার 
কোন ক্রমেই শোণিত ক্ষয় নিবারণ করিতে ন৷ 
পারিস্বা এবং মৃত্যু নিশ্চয় জানিয়া তাহার শেষ 
মুহুণ্ত নিজের গৃহে পিতা ও ভগিনীর শ্েহ হস্তের 
শুকষার একটুখানিও শান্তিপূর্ণ হইতে পারে মনে 
করিয়া তাহাকে এখানে আনিয়াছেন” ম্বত্যুর তাহার 
আর অধিক বিলম্ব নাই ! রত 
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বিবাদের কারণ তাহারা বলিতে পারিলেন 
না, হয়ত কোন উজ্জল-নয়না হাস্য রঞ্রিতাধরা 
রাজ্জীর সহচবীহ এই উষ্জ মস্তিফ যুবকছয়ের 
পরস্পরের প্রতি আক্রমণের হেতু হইতে পারে, 
হয়ত অপর কোন কিছুও হইতে পারে তবে প্রথমোক্ 
কারণটাহই এবং প্রায় একপস্থলে বন্তমান থাকে 
দেখিতে পাওয়া যায় । 

বখন মৃত্যু আসিয়। বালকের কাণীমা দিপু 
ললাট শাস্তির ভম্ত স্পর্শে মম্মর শুভ্র করিয়া দিল, 
যন্ত্রণার ক্ষীণ রুদ্ধশ্বাস স্থির ভ্ইঘ্প। একেবারেই থামিয়া 
গেল, এবং বন্ধু্গণ একে একে আন মুখে মৌন 
1বষাদে বিদায় লইয়া চালনা গেলেন, কেবল 
গভীর শোকের অনির্বাণ যন্ত্রণানল বক্ষে লইয়া বুদ্ধ 
কাউণ্ট মার্ণিক তাহার বাকা কন্তার সহিত 
একাকী হইলেন। তখন সহসা নতদৃহি তুলিয়া 
বুদ্ধ তাহার নির্বাক-প্রতিমার মত নিস্তব্ধ কন্তার 
অবসন্ন একখানা হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয় 
ধীরে ধীরে তাহ!, তাহার ম্বৃত ভ্রাতার বরফের মত 
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শীতল ও শুভ্র ললাটের উপর স্থাপন করিয়া অক- 
ম্পিত কঠিন স্বরে কহিলেন, “জুলিয়েট! আমার 
দিন একেবারে সন্ধ্যা আসিয়। পৌছিয়াছে, একটু 
আর অবসর আমার নাই, কিন্তু তোমার সম্মুখে দীর্ঘ 
_-দীর্ঘ অবসর পভ়িদ্রা আছে, আমার কাছে আজ 
প্রতিজ্ঞা কর, তোমার ভাইএর এই শোচনীয় মৃত্যু 
ঘে পটাইল সে হহার প্রতিশোধ পাইবে 1৮ 

জুলিয়েট মন্ত্র বশীভূতের মতই ধীরে ধারে বলিল, 
“হ্যা পাইবে ।” র ৰ 

“শপথ করে, স্ইে হত্যাকারীর বক্তধারায় 
তুমি আমায় সান করাইবে, জেনো জুলি জেনো 
আম্মার মুত আত্মা তোমার নিকট তাঁর এ প্রাণের 
তৃষ্ণ। বহন করিয়া আনিতে শিবৃত্ত হবে না। আবার 
বলো--সে প্রতিশোধ পাইবে, আবার শপথ করো১-- 
তুমি বুদ্ধিমতী তুমি অকৃতকাধ্য হবে না বলো-_অজী- 
কার করো।” | 

আবার জুলিয়েট তেমর্তি ' ক্বপ্লাভিভূতের মত 
পিতার আদেশের পুনরুচ্চারণ করিচ। তাহার সংজ্ঞা- 
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হীন দেহ অসাড় হস্ত এবং স্পন্দহীন মনে জীবনী- 
শক্তির চিহ্ বিদ্যমান ছিল না। বৃদ্ধ নিজের দক্ষিণ 
হন্ত তুলিয়া তাহার মাথার উপর রাখিয়া আশীর্বাদ 
করিতে গেলেন কিন্তু সে হাত কীাপিয়া পড়িয়া গেল, 
ওষ্ঠ একটুও শব্ধ উচ্চারণ করিল ন1। 


চু 


১৭৯৩ খৃষ্টানদের সেই ভয়ানক যুদ্ধের পর 
সহরের কোন রাজপথে ভদ্র মহিলাগণের গমনাগমনের 
পক্ষে নিরাপদ ছিল না । 

রাস্তার সমুদয় লোক সেইজন্যই সেদিন দ্িগ্রহরে 
একটা হ্ন্দরী যুবতীকে একাকী দক্ষিণ দিক্‌ হইতে 
রাজপথের উত্তর দিকে গমন করিতে দেখিয়। আশ্চধ্যে 
তাহার দ্বিকে চাহিতেছিল । 

রমণীর শুভ্র পরিচ্ছদের উপরে তিন বর্ণে চিত্রিত 
রিপবলিক চিহ্ন কোমর দিয়া! জড়ান ছিল, সেইটিই 
যে তাহাকে এতখানি পথ নির্কিঘ্ রাখিয়াছিল 
তাহাতে কোনও সন্দেহ ছিল না কিন্ত সেই নির্বোধ 
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বালিকা সহসা একট। কি অদ্ভুত উত্তেজনার বশে 
সে কথা এক মুহুর্তের মধ্যে ভুলিয়া! গিয়া নিজের ধ্বংসের 
পথ নিজের হাতে প্রস্তত করিয়া দিল । নে দ্েশপ্রসিদ্ধ 
নাগরিক-প্রধান ডিরোলেডের প্রকাণ্ড অষ্রালিকার 
কাছে আনিয়াই সেই রক্ষাকবচ দেহ হহতে খুলিয়া 
টুকরা টুকরা করিয। ছি'ড়িয়া ফোলল এবং সেহ ছিন্ন 
খগ্ডগুলি মাটিতে ফেলিয়৷ দিয়া আবার অগ্রসর হইল । 

এই অসীম সাহসীকতা এক মুহূর্তের জন্য পাঁথক- 
দ্িগকে বিস্মি স্তম্ভিত করিয়া তুলিরাঠিল কিন্তু 
পরক্ষণেই এই স্বদেশক্রোহিতা প্রত্যেক ব্যক্তিকে অগ্রি 
প্রদীপ্ত করিয়া তুলিল, এক সঙ্গে বিংশকগ্ঠ চিৎকার 
করিয়। উঠিল, রিপবলিকের অপমানকারিণীকে অগ্রিতে 
বদ্ধ করিয়া ফেলিল। 

শীকার সম্মুখে পাইলে ব্যান্্র ব্যান্ত্রীর দল যেমন 
করিয়। গর্জিয়। তাহার রক্তপান করিতে ছুটিয়া আসে, 
প্যারিসের সর্বাপেক্ষ। নিক্নশ্রেণীর পঞ্চাশজন নরনারী 
_-তেমনি হিংশ্র-তেমনি শোণিত পিপান্থ--তেমনি 
করিয়াই সেই অসহায়। বালিকাকে ' ঘিরিয়৷ ফেলিল। 
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প্রত্যেকেই তাহাদের হিংম্র পশুর মত দীর্ঘ নখের ছারা 
কোমল পুষ্প পেলবের মত তাহাকে তেমনি সহজে 
সহজে তেমনি অকরুণতীত ছিন্ন করিয়। ফেলিতে সক্ষম । 

রমণী নিজের বিপদের কথা নিজের দুর্বদ্ধি 
স্বটিত উত্তেজনার পর মুহুর্তেই বুঝিতে পারিয়াছিল। 
ব্যাকুলভাবে তাহ সে সম্মুখের সেভ প্রকাণ্ড প্রাসাদ 
তুল্য অষ্টরালিকার দ্বারের দিকে ছুটিয়া গেল। কিন্ত 
এই বিপ্লবের দিনে কি কেহ নিজের গৃহদ্ধার বিপদকে 
বরণ করিবার জন্য খুলিয়। রাখে? 

হতাশ হইয়া নারী তখন দ্বারে পিঠ দিয়! দাড়াইল, 
বিপদকে সম্মুখে করিয়া দ্রাড়ান_তাহার পিছন হইতে 
আক্রমণের চেয়ে অনেক ভাল। 

কিন্তু সেইটুকু হীনতার মধ্যে ফেলিয়া নিষ্ঠুর 
প্রতিহিংসা পরাদ্ণ উন্মত্ত নরনারীগণ তাহাকে মুক্তি 
দিল না! সাহার! তাহার অন্ুনরণ করিয়া আলিয়াছিল, 
তাহার পোষাকের প্রান্ত ধরিয়া তাহাদের নির্দরভাৰে 
একজন সজোরে আকর্ষণ করিল। 

শেষ মুহূর্তেও যাহা সে করিবে ন৷ স্থির করিয়া- 
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ছিল, যখন পৈশাচিক বিভীষিকাপূর্ণ মৃত্যু আসিয়। 
ম্মতাহীন কঠোর হস্তে তাহার তরুণ স্থকোমল অঙ্গ হৃদয়- 
হীন ভাব স্পর্শ করিল তখনও সে আর সে প্রতিজ্ঞ 
রক্ষা করিতে পারে এমন স্থকুমারী বালিকার পক্ষে 
সম্ভব নয়। সেও এবার আর আত্মদমন করিতে 
পারিল না। মৃত্যু! শুধু কি মৃত্যু! পশ্ড পক্ষীর 
চেয়েও হেয় কীট পতঙ্গের অপেক্ষা ৪ স্ব্ণ্য মৃত্যু! আর্ত 
ভাবে সেদ্বারে আঘাত করিয়া প্রাণপণ চিংকার করিয়া 
ভাঁকিল “রক্ষা করে৷ সিটিজেন ভিরোলেড। আমায় 
আশ্রয় দিয়! এ অপমানিত মরণেক্ধ হাত হইতে বাঁচাও 15 

পৈশাচিক হাস্তে পিশাচের দল নৃত্য করিয়া 
উদ্ঠিল, সকরুণ প্রার্থনা টুকু তাহার্দেরই উচ্চ চিৎকারে 
আতঙ্কে যেন মরিয়া গেল বলিয়াই বোধ হইয়াছিল ; 
কিন্তু সেই মুহূর্তেই ভিতর হইতে দ্বার খুলিয়া গেল 
এবং ছুইটী সবল বাহু বিন! দ্বিধায় মুহূর্ত মধ্যে তাহার 
কটি বেষ্ট পূর্বক তাহাকে জোর করিয়া এই মুক্ত দ্বার 
পথে ভিতরে টানিয়া লইতে বিলম্ব করিল না। ঠাহার 
সজোর আকর্ষণে আততায়ীর হস্ত বালিকার পোষাকের 
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একটা ছিন্ন অংশ মাত্র ধরিয়া রাখিতে সক্ষম হইল। 
তাহাকে ধৃত রাখিতে পারিল ন!। 

কয়েক মিনিট পরে অবপন্ততা হইতে সংজ্ঞা 
লাভ করিয়া বালিকা দেখিল, সে একটা স্থসজ্জিত 
[হের একথানি স্থকোমল সোফায় শয়ন করিয়! 
আাছে, এবং তাহার পাশে বপিয়া একজন বর্ষীয়সী 
রমণী সন্সেহ চক্ষে তাহার ভয় মুচ্ছিত মুখের পানে 
চাতিক তাহাকে শাস্ত করিবার চেষ্ট। করিতেছেন ! 

বালিক। ক্লান্ত মস্তক উঠাইয়া ধীরে ধীরে এক- 

বার ঘরের চারিদিকেই চাহিয়। দেখিল, খোল জানালার 
মধ্য দরিয়া একটা যে কোলাহল আদিতেছিল কিন্তু সেই 
শব্বের উপর আরও একটা উচ্চ আদেশের ত্বরও সেই 
সঙ্গে শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল ! রাজা যেষ্বরে 
তাহার পারিপার্শীগণকে, প্রভু যে কণ্ে দুর্কিনীত ভূত্যকে 
আদেশ প্রদান করিয়া থাকেন এও সেই প্রকার অলজ্ব্য 
আদেশের স্বর ! 

গৃহকত্্ী তাহার কৌতুহল বুঝিয়াই যেন গর্বধ- 
মিশ্রিত গাস্ভীধ্যের সহিত কহিলেন, “ও আমার ছেলের 
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গলার শব্ধ! যা হোক মাদময়সেল! এখানে তোমার 
কোন ভয় কর্বার দরকার নেই, তুমি বোধ হয় জান 
না_তুনি এখন সিটিজেন ডিরোলেডের গৃহে অতিথি 
হইয়া । 

এক মুহুর্তের জন্য বালিকার মুখ যেন কি এক 
গভীর বেদনায় কি এক রকম হইয়া গেল! কিন্তু সে 
তখনি আত্মপংযত হহয়া দেহ মুহূর্তেই গৃহ প্রাব& 
গৃহন্ামীর প্রতি ফিরিয়া সেহ ভয়ানক |বপদের হত 
হইতে তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত তাহাকে আস্তারিক 
ধন্যবাদ প্রদান না করিয়া থাকতে পারিল না। 

এহ বূপবতী বালিকাকে তাহার সেই অসহায় 
অবস্থায় ছিন্ন বনে এবং ভয়চকিত অথচ কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে 
অত্যন্ত স্থন্দর দেখাইতেছিল, নাগরিক প্রধান ভিরোলেড 
তাহার প্রসারিত ক্ষুদ্র হাতখানি গভীর সহানুভূতি ও 
পূর্ণ প্রশংসার সহিত সসম্ত্রমে তুলিয়া ধরিয়া তাহা চুম্বন 
করিলেন। তাহাতে আশ্চধ্যের বিষয় কিছুই 
ছিল না । কেন না ডিরোলেডও প্যারির ভিতর একজন 
পরম স্ুপুক্ুষ এবং যুবাপুরুষ মাত্র ।, যদিও এ প্রণয় 
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জ্ঞাপক প্রীতি চিহ্নকে এখন তাহারা অভিজাতগৃণের 
দুর্বলতার চিহ্ন বলিয়াই উপহাস করিয়া থাকেন, কিন্তু 
কারণভেদে কাধ্যও সময় সময় যুক্তির বশীতৃত থাঁকে 
না। তীাভারই বা চভাতে এমন বেশী দোষ কি? 
সবারই এমন হয়। 


পা) 


এই ঘটনার প্রায় এক সপ্তাহ পরে সিটিজেন ডিরো- 
লেন্ডের সুসজ্জিত পাঠাগারে এক ঈষৎ শীতোষ্জ সন্ধ্যায় 
একখানি সবুজ বস্ত্রাবৃত টেবিলের "চারিদিকে ঘেরিয়। 
বসিয়। পাচজন ভন্রলোক তান খেলিতেছিল। টেবিলের 
উপর স্বর্ণ ও রৌপা পাত্রে পুষ্প ও নিগারেট নাজান 
আছে, ঘরে অনেক আলো জ্লিতেছে ; তাহাদের 
গ্রত্যেকের হাতে কয়েকখান! তাসও রহিয়াছে এবং 
মধো মধ্যে টেবিলের উপরে তাহাদের হস্ত হইতে তাহা 
নামিয়।ও আসিতেছিল। কিন্তু তবুও তাহাদের মুখের 
উতৎকন্টিত সাবধান সতর্ক ভাবেই স্পষ্ট বুঝিতে পার! 
যাইতেছিল যে তাহ! ক্রাড়ার উত্তেজনা! নয়, কোন গুঢ় 
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রহস্থপূর্ণ মন্ত্রণার সংশয়াচ্ছন্ত্র উদ্দীপনা । বাতাসে প্রত্যেক 
কম্পনটি পথ্যস্ত তাহাদের চকিত করিয়। তুলিয়া! তাহার্ধের 
সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিকে স্থুল পর্দায় আচ্ছাদিত দ্বার ও কুদ্ধ 
জানালার দ্রিকে টানিয়া ফিরাইতেছিল। 

গৃহস্বামী উপাস্থত ব্যক্তিগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
অল্পবয়স্ক ও দৈহিক সৌন্দষ্যে সমধিক সুন্দর কান্তি সতেজ 
মৃত্তি যুবক হইলেও সকলের অপেক্ষ1 তাহাকেই সাহসী ও 
উদ্যমশীল বলিয়। বুঝিতে পার যাইতেছিল। সজোরে তাস 
ফেলিয়া! বিপক্ষের তান জিতিয়৷ লইতে লইতে সে বলিণ, 
“নিশ্চয়ই আমর। কতকাধ্য হবো । না হবার কি কারণ 
আছে বলো? আমর পাঁচজনে মাজ্র এই পরামশ স্থির 
করেছি বইত নয়, তা ভিন্ন কেহই একথ। জানে না, কেন 
আমরা অকৃতকাধ্য হবে। ?” 

এক জন নিমন্ত্রিত উত্তর করিলেন, “্যদি আমাদের 
ভিতরে কেহ বিশ্বাসঘাতক না থাকে তবে কতকাষ্য 
হওয়া অসম্ভব নয়। এই একমাত্র উপায়ে দুর্ভাগিনী 
রাজ্ঞীকে উদ্ধার কর্‌তে পারা যায় কিন্তু একাজে টাকা 
অনেক দরকার হবে।” 
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ভিরোলেড সোৎসাহে কহিয়া উঠিল, “ভাগ্য 
আমাদের প্রতি এবিষয়ে আশ্চধ্য সাহায্য করছে দেখ । 
কাল্কের পর হতেই আমি কনসারজারির গভর্ণরের কাজ 
পাবো, যদিও রাণীর সঙ্গে কথা বলা আমার স্থবিধা হবে 
না; কিন্তু সর্বদাই তার হাতে টাক। কড়ি ও চিঠিপত্র 
দেবার সুযোগও পেতে পার্কেবোতো, আহা ! ঈশ্বর তাকে 
এ বিপদ হতে উদ্ধার করুন।” 

“কিন্ত সে টাকা ও চিঠিপত্র এখানেই কি, খুব 


নিরাপদে আছে ?” 
ডিরোলেড পূর্ববাপেক্ষাও উত্সাহের সহিত উত্তর 


করিল, “নিশ্চয়! আমার মাকে-- তোমরা নিশ্চয়ই ভাল- 
রূপেই জানো । আমাদেরি মত তিনিও মনে মনে সম্পূণ- 
রূপ অত্যাচারিতেরই পক্ষ । তা এইতো আমর ছুজন, 
আর আমাদের বহুদিনের পুরাতন ভূত্য ছুইটি। যদিও 
তার! এসম্বদ্ষে কিছুই জানে না কিন্ত জানলেও তার বরং 
স্বত্যুকে বরণ করবে তবু আমার্দের কোন রহন্ত প্রকাশ 
কবুবে না। সে সমস্ত এই ভেন্মটার ভিতর ষথেষ্ট সাব- 
খানেই রেখেছি ।” 
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অন্য সকলেই এই €কফিয়তে বোধ করি খুসী 
হইয়াই মৌন সম্মতি লক্ষণের হিসাবে নীরব রহিল কিন্তু 
তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বয়োজোষ্ট এক ব্যক্তি একটু 
অসন্তোষের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্ত সিটিজেন 
ভডিরোলেড 1 তোমার বাড়ীতে আজকাল যে স্ত্রীলো কটি: 
বাপ করেন তার কথাতো তৃমি কই কিছুই ভাব্চোনাতো ?” 
রাজতন্ত্রের উপাসিকা যে মুক্ত রাজপথে দাড়িয়ে 
নিজের ভয়ানক বিপদ সম্মুখে জেনেও নিজের বিশ্বাস 
নিজের ধারণাকে ছম্মবেশের আবরণে ঢেকে রাখা সন 
করুতে পারেনি বলে আজ আমার এ গৃহ পবিত্র 
করুতে বাধ্য হয়েছে! ডিরোলেড আকোচঞ্চল্‌, কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিল, “ঈশ্বরের স্ষ্টির মধ্যে, সেকি একটি 
আশ্চধ্যরূপ সুন্দরতম পবিত্রতম হৃদয়, তাকে তোমার এন, 
অবিশ্বাস কেন? এত ভয় কিসের ?” রে 
সমাগত ব্যন্তগণের অধরপ্রান্ত ঈষৎ হান্তের 
আভাষে একসময়েই কুর্চিত হইয়া আসিল কিন্ত লেই 
সকৌতুক ইঙ্গিত অবজ্ঞাতর দৃষ্টি এড়াইল ন1। ভিরোলেড 
ইহা দেখিতে পাইয়া ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া জকু্চিত, 
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করিল, *তা ছাড়া সে এর কিছুই জানে না এবং জান্তে 
ইচ্ছা দে কর্বেও না। আমি তোমাদের শপথ ক্করে 
বল্ছি বরং তুমি আমি অবিশ্বাপী হতে পারি তথাপি 
সেই দেবীর মতন পবিভ্র মুখ যার, সে অবিশ্বাসী হ'তে 
পারে না” না হলেই ভাল ভাই কিন্তু কি জান 
সাবধানের মার নাই! 

আরও এক ঘণ্ট। কাটিয়া গেল, তর্কের শেষ সিদ্ধাত্ত 
সকলকার মনঃপৃত হইলে তখন আগন্তক চারিজন 
প্রস্থানোগ্যত হইয়া নিজেদের সর্বাঙ্গ কালে চোগায় 
আবৃত করিয়া মুখের উপর টুপির চওড়। কার্ণিসগুলা 
টানিয়া দিয়! ডিরোলেডকে বিদায় সম্ভাষণ জানাইলে পরে 
এক ব্যক্তি এই সময়ে সহসা প্রস্তাব করিল, “এসো! 
আমর! সচক্ষে, নেই চিঠিপত্রগুলো কোথায় আছে দেখে 
নিশ্চিন্ত হয়ে যাই। সিটিজেন ডিরোলেড ! তোমার 
মতন তরুণ যোদ্ধার হৃদয়েই এত বড় একট। দায়িত্বের 
সাহস' সঞ্চিত থাক| সম্ভব, যাতে তুমি এখন একটা 
মস্ত ভার নিজের হাতে ন্মেচ্ছায় নিচ্চ।” 

"আমি ভয় জিনিষটাকে কোন দিনই এজীবনে 
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প্রত্যক্ষ কর্তে পারলাম না” সগর্বধে এই কথা 
বলিয়া ডিরোলেড ডেক্সের চাবি নিঙ্জের বুক পকেট 
হইতে বাহির করিয়া! ডেক্স খুলিঘ্বা তাহার মধ্যের 
গুপ্» স্থানে লুক্কায়িত একটি রেশমি আবরণে জড়িত 
বাক্স বাহির করিয়া বলিল, “এই বাক্সটির ভিতরে 
আমাদের মাননীয়া বাঁজ্বীকে এ সকল রক্তপিপাস্থ 
বাঘ গুলার থাব। থেকে মুক্ত কর্বার জন্য ষ। কিছু, 
সঞ্চয় সব সঞ্চিত আছে ।” 

সহলা ডিরোলেডের হাতে বাঝ্সটি কীপিয়া উঠিল, 
সকলেই ভূতাহতের মত এক সঙ্গেই দ্বারের দিকে 
কিরিয়৷ চাহিল, দ্বার সেই মুহূর্তে নিঃশব্দে ও ধারে 
ধীরে খুলিয়। গিয়াছিল। এক হাতে পিছনকার ভাবী 
পার্দীথানাকে ঠেলিয়। রাখিয়া জুলিয়েট দ্বারের উপর 
দাডাইয়া। | 

“মুসো। ডিরোলেড ! ম্যাডাম ডিরোলেড আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করতে বল্লেন যে এদের জন্ত কিছু জলযোগের 
বন্দোবস্ত করে রেখেছেন, তা কি এখন পাঠাতে 
পারেন ?” | 
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ভিরোলেড একবার পূর্ণ দৃষ্টিতে কিশোরী তরুণীর 
মুখের পাণে চাহিয়া, দেখিল; সরলতার একখানি 
চিত্র তাহার মেই ছ্বারের উপরে ঘন সবুজ পর্দাটায় 
কোন সে অপূর্ব শিল্পী অকিয়। দিয়! গিয়াছে । আশ্বাসের 
মহ হাসি হাসিয়া অকম্পিত হস্তে যথাস্থানে সেই 
সাজ্ঘাতিক বাঝ্সটি রাখিয়া ডেক্সট। বন্ধ করিয়া উঠিয়া 
আনিয়া তাহাকে ধন্যবাদের সহিত যাহা বলিবার 
ছিল বলিয়া অল্প পরেই বিদায় দিল । অন্য 
কয়জনও তখন একটু যেন প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন। 
একজন ভিন্ন সকলেই তাহাদের নিমস্ত্রকের মতের 
সহিত সহান্ভৃতি প্রকাশ করিয়া এই দেবী-মুস্তির 
সম্বন্ধে নির্ভয় হইতে প্রস্তত হইলেন এবং কিছুক্ষণ মাত্র 
পরেই বিদায় লইলেন। আহা এমনি করিয়াই মানুষ 
নিজের সর্বনাশ নিজে ডাকিয়া আনে গে! তাহারা 
বদি আর একবার ভাল করিয়া সেই সরল স্বচ্ছ 
চোখের দৃষ্টির মধ্যে একটু অনুসন্ধান করিয়। দেখিতেন। 
অথব! তীাহার্দের যুবক বন্ধুর চোখের মায়ার বন্ধন 
খুলিয়া দিয়৷ তাহার স্বেচ্ছান্ধত৷ বিদূরিত করিবার জন্য 
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একটু ঢেষ্টাও পাইতেন! যদ্দিও নেই ফ্রান্সের মধ্যের 
সেই' সর্বোতম হস্তের বন্ধন খুলিয়া ফেল! তাদের পক্ষেই 
খুবই সহজ হইত না এবং বন্ধনকারিণীর পদ্ম হস্তের 
স্পর্শ সৌরভের স্থৃতি দূর করা আরও কঠিন হইত। 
তবু তোমরা এই সব অসমসাহসিকতার চেষ্টাকারী, 
তাদের এই কঠিন কাজটাতেও একবার বুক দিয়া 
চেষ্টা করা উচিত ছিল। 

জুলিয়েট দ্বারের বাহিরে আসিয়া এক মূহুর্ত স্থির 
হইয়া? দ্াড়াইল। তারপর সবলে ছুই হাত দিয়া নিজের 
বুক খানাকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার উদ্দাম চঞ্চলতাকে 
রোধ করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। 
বিজয়ের সগর্ব আনন্দের সহিত প্রতিহিংসার কঠোর 
জ্বাল। মিশ্রিত হইয়। তাহার শান্তশ্রকে এক মুহূর্তের 
জন্য ভীষণ করিয়াই তুলিয়াছিল। এই মিমাংস! 
কঠোর মুখেই অন্ধ পতঙ্গকুল মুহুর্তমাত্র পূর্বে 
সরলতার উজ্জল আলোকে দিব্যকাস্তি সন্দ্শন 
করিতেছিলেন না ? 


প্রতিশোধ 


শু 


পর দিন সন্ধ্যার সময় ভিরোলেড তাহার পুক্রবৎসল। 
জননীও নিরাপদে নিজ গৃহত্যাগ করিয়া সন্দেহ সঙ্কুল, 
বিপধ্যয়পূর্ণ নৃতন কাধ্য-ভার গ্রহণ করিবার জন্য কিছু 
দিনের মতই বিদায় লইল। কন্সারজারির অস্থায়ী 
গভর্ণরের পদে সে নিযুক্ত হইয়াছিল এবং সর্বদাই মনে 
করিয়। ছিল যে, যে বিপ্রব তাহার! অনেকে মিলিয়া 
দেশের বুকে টানিয়া আনিয়াছে তাহারই সংঘর্ষে নিদারুণ 
অত্যাচারে উৎপীড়িত ছুর্ভাগিণী রাণীকে মুক্ত করিবার 
এই উত্তম অবসর । এস্থযোগ যদি ব্যর্থ হইয়। যায় 
তবে ফ্রান্সের মাতৃ রক্তে তাহাকে স্নাত হইতেই হইবে । 
আর কোন উপায় নাই। 

ডিরোলেড মায়ের শয়ন গৃহ হইতে তাহার অশ্রুহীন 
আশীর্বাদে ও স্সেহ চুম্বনে ক্লান্তিহীন চিতে ফিরিয়া 
নিজের পাঠাগারে আসিয়া একটুখানি কি ভাবিয়৷ 
লইল | যাত্রার সমুদয় উদ্যোগ প্রস্তুত, সেই ভয়ানক 
বিপদ জনক বাক্য একটি রেশমি খামে আটিয়। নিজের 


৬৯ 


মধুমলী 


হাতে লইয়া সে একটু সঙ্কুচিত ভাবে ভৃত্যকে ডাকিয়া 
বলিল, “মাদ্ময়মেল্‌ জুলিয়েটকে বলো তিনি যদ্দি 
একবার দয়া করে আমার সঙ্গে বিদায় সাক্ষাৎ করুতে 
আসেন তাহলে তার কাছে নিরতিশয় বাধিত হুই-__” 
তারপর একটু থামিয়া একট। ক্লান্ত নিশ্বান ফেলিয়! 
আদেশ দিল “আধ ঘণ্টার মধ্যে গাড়ী যেন থাকে 
প্রস্তত |” 

প্রায় পাচ মিনিটের মধ্যেই জুলিয়েট ধীরশাস্ত 
গতিতে সেই গৃহে প্রবেশ করিল। ছুই চোখে আগ্রহ 
ভরিয়া ডিরোলেড' তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল,__ 
স্কন্দর উন্নত দেহ, মুখও তেমনি প্রশান্ত । কিন্তু তাহার 
ক্ষুত্র ওষ্ঠ এত বিবর্ণ ও কম্পিত হহতেছিল, এবং 
বিক্ষীরিত নেত্রে এমনি একটা অদ্ভুত দৃষ্টি হুস্পষ্ট হ্ইয়। 
উঠিয়ছে যে ডিরোলেড তাহা দেখিয়া অত্যন্ত 
আশ্চধ্যান্দুভব করিল | তাহার নিকটে আমিয়! ভূতপুর্বব 
ব্যারণ নত ও মৃছুম্বরে কহিল, “আমার অনুরোধ রুক্ষা 
করে আমায় যে দয়া! দেখিয়েছ, সেজন্ত তোমায় কি 
বলে ধন্যবাদ দেব স্থির করুতে পাব্চিনে মাদ্ময়সেল্‌ ।” 


৭০ 
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অশাসিত নীচ বিদ্রোহী দলকে উচ্চ গম্ভীর 
রাজকীয় স্বরে শাসন করা যাহার অভ্যন্ত, তাহার্র কে 
ততখানি সকরুণ শ্বর শুনিলে কেমন যেন বিসদৃশ ও 
হাম্তকর লাগিতে থাকে । তথাপি বক্তার কে ও ভাবে 
কোনই অসামগ্ুপ্য ছিল না বরং খুব একট। একাত্বিক- 
তাই ছিল। একটুখানি নিরব থাকিয়া অল্লপরেন 
ডিরোলেড বলিল, “ঈশ্বরের নিকট আমার মার জন্য 
প্রার্থনা করো মাদ্ময়সেল্, তিনি তোমার প্রার্থনা 
তাকে শান্ত রাখবেন, মা আমার তার শেষ পুভ্রটি 
নিয়েই সংসার কর্ছিলেন আর-_” ডিরোলেড খামিলেন। 

জুলিয়েট সহজ ভাব রক্ষা করিবার যথেষ্ট চেষ্ট! 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“আপনি বোধ হয় খুব বেশী 
দিনের জন্য যাচ্ছেন না?” 

জুলিয়েটের পা কাপিতেছিল, এই নিজের কর 
প্রশ্নটার সঙ্গে সঙ্গেই সে যেন অত্যন্ত বিচলিত হইয় 
উঠিয়াছিল। ডিরোলেড তাহাকে হাত বাড়াইয়া 
তৎক্ষণাৎ ধরিয়া না ফেলিলে সে হয়ত মাটিতে পড়িয়াই 
যাইত 
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সম্মখের একখানা সোফায় তাহাকে বসাইয়া 
ডিরোলেড তাহার পাশে একখান! নীচু চৌকির উপর 
বসিয়া একটু শুষ্ক ভাবে হাসিয়া উত্তর করিল, “এখনকার 
দিনে যেকোন বিদায়ই যে চিরবিদাম্ম হতে পারে না 
মাদ্ময়সেল! কে একথা! জোর করে বল্তে পারে? 
তবে আপাততঃ আমি এক মাসের জন্ত কন্সারজারিতে 
দূর্ভাগিণী রাজ্জীর ভার নেবার জন্তই যাচ্চি, তারপর 
আবার কি ঘটে !” | 

“যে কোন কারণেই হোক তাহলে আজ রাত্রের 
বিদায় আমাদের বহুদিনের বিদবায়ই হবে বোধ হচ্ছে 
না, সিটিজেন ডিরোলেড ?” 

এই একমাস আমার নিকটে এক শতাব্দীর মতই 
দীর্ঘ বলে আজ মনে হচ্চে, বিশেষ যখন তোমায় না দেখে 
আমায় এই এক মাস কাটাতে হবে । কিন্তু ষেন অনিচ্ছার 
সহিত আত্মবিস্ৃত ভাবে এই পর্যন্ত বলিয়৷ ভূতপূর্বব 
ব্যারণ অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার পার্খববত্তিনীর সই 
আশ্চর্ধ্য দৃষ্টির মধ্যে অনুসন্ধিৎসথনেত্রে চাহিয়। রহিল। 
তারপর অত্যন্ত মৃছুম্বরে সন্দেহপুর্ণ আশার সহিত 


পং 


ভগ্রক্ঠে কহিল, “কিস্ত তোমারও এই একমাস সমুযুকে 
দীর্ঘবোধ কর্বার কারণও যে আমার সর্গেএক, এত 
বড় আশাটা করতেও যেন আমি সাহস কবৃতে পারুছি 
না মাদ্ময়সেল্‌ 1” 

জুলিয়েট মুহ্র্তে বিবর্ণতর হইয়া উঠিয়া তড়িৎবেগে 
নিজের হাতট। সরাইয়া লইল। ডিরোলেড তাহার হাত 
খানি নিজের কম্পিত হস্তে ধারণ করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। একটু সরিয়া বসিয়া সে বলিয়া উঠিল, 
"আপনি আমায় ঠিক বুঝতে পারেন নি মুসো সিটিজেন, 
আমার বল্বার অর্থ এই যেআমি "আর বেশী দিন 
মাদাম ভিরোলেডের করুণাপূর্ণ আতিথ্য নিতে এখানে 
থাকতে পার্বো না_অনেক দিন থেকেই আমি তার 
বিশ্বাম ও আদরের মধ্যে অনধিকার দখল নিয়ে 
রয়েছি এবং--” 

তাহাকে বাধা দিয় অত্যন্ত বিষাদপূর্ণ কষছে, 
তিবস্কারের ভাবে ডিরোলেড কহিল, “তুমি আমাদের 
কাছে থেকে কি তাহলে স্থখী নও মাদ্‌ময়সেল্‌? তৃমি 
, আমাদের তা'হছলে ছেড়ে যেতে চাও-_” 


প৩. 
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, জুলিয়েট উচ্চ যন্ত্রণাপরিপূর্ণ কঠে আর্তনাদের 
মত করিয়ী'বলিয়া উঠিল, “ঈশ্বরের দিব্য আপনি আমায় 
অমন করে বলবেন না। আপনি জানেন না-_আপনি 
বুঝ তে পাবরুচেন না-তা"হলে আপনার-_” 

"নিশ্চয়ই আমি বুঝতে পেরেছি জুলিয়েট--আদি 
€তোমায় ঠিকই বুঝেছি,” অদৃষ্ট তাহার জন্ত নিজের 
ভাগ্ারে কিসের সঞ্চয় রাখিয়াছে,সে কি? আশ! 
না নিরাশ তাহা পরীক্ষার জন্য ভিরোলেড আর 
(বেশীক্ষণ পরীক্ষকের আসনে বসিয়া কালক্ষেপ করিতে 
পারিল না। পূর্ণ বিশ্বাসেই বলিয়া যাইতে লাগিল-- 
“আমি তোমার স্থকোমল হৃদয় চিনেছি। সে যে একে- 
বারে প্রভাত পুষ্পেরমতই শুভ্র স্থরভিনিন্দিত। আমি 
তোমার মনোদর্পণের. মত ওই ছুটি স্বচ্ছ চোখে তোমার 
পবিজ্র চিত্ততা শতবার সহম্ম বারই যে পাঠ করেছি-_ 
আমি তোমার অলীম স্মেহ প্রেম করুণ আজও ওই 
ব্যথিত মুখে মাধান দেখতে পাচ্চি যে, এততেও যদি 
তোমায় না চিন্বো তবে এতদিন, তোমার সঙ্গে এক 
গৃহে বাসই যে আমার পক্ষে ব্যর্থ হলো জুলিয়েট! 


্ 
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শোন জুলিয়েট, ! আমায় দোষ দিও না; আমি শ্থেচ্ছায় 
জেনেশুনে তোমায় ভালবাসিনি। জানিনা পর্বে কোন্‌ 
দেবতা আমার নিজেরও অজ্ঞাতলারে আমায় একেবারে 
তোমার ওই করুণা দৃষ্টির উপরেই সম্পূর্ণরূপে সমর্পণ 
করে দিয়েছেন। না'হলে দিকে দিকে আজ ওই মৃত্যুর 
ভেরী বেজে উঠচে আর আজ আমি একজন যোদ্ধা 
আমি-ছুদ্দম নাগরিকদের নেতা, আমি,--আমি কি না 
একট অসহায় শিশুর মত তোমার পায়ের তলায় সর্ধবন্থ 
অগ্জলী দিতে এসেছি । শুধু শুধু কি এমন হয় জুলিয়েট, ? 
আমি দেবীর নিকট ভিক্ষা চাইতে এমেছিলাম। আমার 
প্ব্গীয় প্রেম, আমার দেবদত্ত ভালবাস! সে যে পায়ে স্থান 
দিয়েছে এত বড় সৌভাগ্য আমার, এও আমি বুঝবে 
না? আমি বুঝেছি-__জুলিয়েট সাধনা আমার, 
দেবী আমার,--সর্ধবস্ব আমার--আমি বুঝেছি ! 
ভিরোলেড দুই হাতে জৌর করিয়া তাহার 
'অনিচ্ছুক হস্ত টানিয়া লইয়া তাহা নিজের আবেগ 
আনন্দে কম্পিত বক্ষে চাপিয়৷ ধরিল, তারপর পুনঃ 
“পুনঃ সেই ক্ষুত্র হাত খানির উপর তৃধিত অধর চাপিয়! 


৭€ 


মধুমল্লী 


তাহাতে অজস্র চুম্বন রেথ। আঁকিরা দিল। সেই সরল 
চিত্ত বীরের গভীর চিত্বোছেগের সকরুণ সাক্ষ্যন্বরূপ 
অজন্ম অক্রুবিন্দুও সেই প্রথম প্রণয় নিদর্শন পবিত্র 
চুশ্বনের সঙ্গে সঙ্গে সেই ফুটন্ত ফুলের মত শুভ্র স্থবকোমল 
হাত খানার উপরে ঝরিয়া পড় শিশির বিন্দুর মতই 
ঝর ঝরু করিয়া ঝারিয়া পড়িতে লাগিল। বীধের 
অশ্রু! সে অশ্র কি মহৎ! কি করুণ! কি 
গভীর! 

জুলিয়েট সেই গভীর শ্রদ্ধাপূর্ণ একাস্তিকতার 
মহাপূজা সহা করিতে না পারিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল। 
গভীর যন্ত্রণায় আকুল হইয়া উঠিয়া দে ডিরোলেডের 
হস্ত হইতে আপনাকে ছিন্ন করিয়! লইতে গেল, 
কিন্তু পারিল না। নিদারুণ মানসিক বেদনায় মর্খের 
মধ্যে নবিয়া গিয়া, নে তাহার শ্রোতশ্বিনীর মতই; 
বেগবান ভালবাসার আবেগ ভর আশা আনন্দের 
কল্পনা কথ। হইতে নিজের কর্ণরদ্ধ করিতে গেল-- 
কার স্থগভীর এই ভালবাসা ? যাহার বিশ্বস্ত আতিথেয়তা 
ভঙ্গ করিয়া লেখার পশ্চাতে গুপ্তচরের ন্যায় ছায়ার 


১০ 
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ন্যায় অন্গসরণ করিয়া! নিজের প্রতিহিংসা বৃত্তি চরিতার্থ 
করিবার জন্য অনাহারে অনিদ্রায় দিবারাজর কে্িয়াছে। 
এ সেই তাহার তাহাদের পরম শত্রু যাহার জন্ত সম্তাস্ত 
ংশের উত্তরাধিকারিণী আজ এই ভিখারিণী বেশে 
পথে পথে ঘুরিয়। বেড়াইতেও ছিধা করেন নাই। 
এ সেই তাহার হিংসা বৃত্তির একমাত্র লক্ষ, তাহার 
শক্র, তাহার পিতার, ভ্রাতার পিতৃবংশের মহাশক্র ! 
সে তাহাকে গভীর স্বণার সহিত কেবলমাত্র 
তাহার ভ্রাতার হত্যাকারী বলিয়া! মনে করিতে গেল। 
তাহার পিতার অকাল স্বৃত্যুর হেতু তাহার অদৃষ্টা- 
কার করাল ধূমকেতুমাত্র! আর কেহ না। আর কিছু 
না! প্রাণপণে সে তাহার ভ্রাতার জীবন শুন্ত সেই 
শোণিতাক্ত হিমশিল। শীতল দেহ মনে করিবার চেষ্ট! 
করিল। পিতার দুর্বল কণ্ঠের কিন শেষ আদেশ 
স্মরণ. করিল, “জুলিয়েট ! আমাদের এই শোচনীয় 
স্ত্যুর প্রতিশোধ লইবার জন্যই শুধু বাচিবার চেষ্টা 
করে11৮-সেই ক্ঠকে কানের মধ্যে জোর. করিয়।, 
ধরিয়! রাখিবার: জন্য সে- প্রাণপণে নিজের সহিত যুদ্ধ 


ণপ 


মধুমলী 


করিতে লাগিল। কিন্তু হায় একি! সেই সমস্ত জীবন্ত 
ছবি আঙ্..ছায়াবাজির মতই তাহার দৃষ্টিহীন প্রায় 
চোখের সন্মুখ হইতে মুহূর্তে মুহূর্তে অপস্যত হইয়া 
যাইতে লাগিল এবং তাহার পরিবর্তে সেই স্থানে এই 
স্থদীর্থাক্ৃতি সুন্দর যুবকের তরুণ বীরমূর্তি স্পষ্ট হইয়া 
ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার পদপ্রান্তে সেই মৃত্তি 
দানদ্ররিদ্রের ন্তায় ভূমিতলে নতজানু হইয়া বপিয়া তাহারই 
হ্তের উপর নিজের উচ্চ পৃজ্য সম্মানিত মস্তক রক্ষ! 
করিয়া অশ্রুশিক্ত করিতে করিতে রুদ্ধকঠে সকাতরে 
বলিতেছিল, “আমি তোমায় ভালবাসি জুলিয়েট ! 
দেবি আমার! স্বর্গ আমার! আমি তোমায় ভালবাসি!” 
আর তাহার সেই সাধের স্বর্গ সেই কল্পনার দেবী 
তাহার সঙ্গে ব্যবহার কি করিয়াছে? সে নিজের 
জীবনকে ঘোর বিপদাপন্ন করিয়াও ছলে কৌশলে 
তাহার এই নিরুপত্রত শান্তিময় গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল 
-কেন? না, তাহার প্রত্যেক চাল চলনটি অবধি: 
পর্য্যবেক্ষণ করিতে পাইবে বলিয়৷। তার পর, উঃ কি 
ভয়ানক! তার পরের কথ! আর বলিবার কহিবারই 
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নয়। কি হ্বদয়হীন সম্প্রদ্ধায়ের হন্তেই সে তাহার 
ভাগ্যফল সী'পয়! দিয়াছে! যাহার দয়! ক্‌..ক বলে 
তাহার নামও কখন জানে না, সে সমুদয় সে কেন 
কারয়াহে? শুধু প্রতিহিংসা, শুধু প্রতিহিংনা লইবার 
জগ্ত। এহ প্রতিহিংসা গ্রহণহ কিছুক্ষণ মাত্র পূর্ব্বেও 
তাহার জীবনের একমাজ্জ চরম উদ্দেশ্ত ও সর্বাপেক্ষা 
পাঁবভ্রতম কাধ্য ছিল। কিন্তু আজ যখন ডিরোলেড 
তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া বিদ্ার চাহিলেন, সেই 
মৃহুত্তেই সমুদয় ঘ্বণা বিদ্বেষ যেন দূরে সরাইয়। ফেলিয়া 
গভার করুণারাশি কোথা হতে যে উথলিয়া উঠিতে 
লাগিল এবং তাহার ম্ধ্য হইতে কতদিনকার সুপ্ত 
বেন! সহসা জাগিয়া উঠ্ভিরা নারী ভ্বদয্বের অজন্ঞ 
ভালবাসার অস্বত অভিষেকে ব্যাকুল ভর্ধস্বরে হাহা 
করিয়া কীাদিয়া৷ উঠিল। দয়ার হ্মজ সহোদ্দরা প্রেম 
সেই শুষ্ক রুদ্ধ কোমলতার বাধ ভাঙ্গিয়। আবার তাহার 
ঘুমন্ত নারী প্ররুতিকে জাগাইয়! তুলিয়াছিল বুঝি? হায়রে 
মানবী! কেমন করিয়া তুই নিজের মানবত্বকে চির 
বিস্বত হইয়৷ রাক্ষপী হইয়াই থাকৃবি তবে এখন সে কি 


৭৯ 


করিবে? হয় যদ্দি সে সব কথ! ভূলিয়৷ যাইতে পারিত ! 
যদি সে নিজেকে নীরব নিবেদনে এই সাহসী, উদার, 
উচ্চহৃদয়, পূর্ণ বিশ্বাসী প্রেমিকের হন্তে সর্ববাস্তঃকরণে 
সমর্পণ করিয়া দিতে পারিত! হায়! তা হইলেই তাহার 
এ ব্যর্থ জীবন বুঝি শুধু সার্থক হইতে পারিত। এখন 
সেকি করিতে পারে? তাহার এই অবশ হাত 
দুটি সে কেমন করিয়াই বা তাভার সবল হস্ত হইতে 
মুক্ত করিয়া লইবে? কাজে কাজেই কানেও এঁষে 
অজশ্স প্রণয়স্তরতি প্রবেশ করিতেছে তাহার এ 
ভালবাসার কথা শ্রবণ করা ভিন্ন আরত তার কোনই 
উপায়ও নাই! 


৫ 
“রিপবলিকের নামে শপথ শীত্র দ্বার খোল 1” 
ডিরোলেড মুহূর্ত মধ্যে জুলিয়েটের হাত ছাড়িয়! 
লাফাইয়। উঠিয়া ঈলাড়াইল। এ শব্দ--ইহার অর্থ তাহার 


ভাল রকমই জানা আছে। 
সেই হুমূর্তেই পাশের বারান্দা! দিয়! পুরাতন তৃত্য 


৬৩. 
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1র মুক্ত করিবার জন্য দ্রতপদে বাহিরের দিকে 
চলিয়া যাইতেছে শব্ধ পাওয়া গেল। তাকে আর 
সেই অচলতা হইতে চলিবার তৎক্ষণাৎ আবশ্যক 
হইল না। 
জুলিয়েট ও শিহরিয়া উঠিঘা বিভীষিকাপূর্ণ আতঙ্কে 
তাহার পদানত প্রেমপাত্রের বিবর্ণ মুখের দিকে 
চাহিমা তৎ্পরে ছ্বারের দ্রিকেও চাহি দেখিল। আর 
এক মুহূর্তপরেই “সাধারণের রক্ষানমিতির কম্মচারীগণ 
এই ঘরে প্রবেশ করিবে, এই সময়ে--এই অমরাবতী- 
স্থথন্বপ্ন ভঙ্গ করিতে তাহার নিজের হাতহ যে আজ 
তাহাদের এইখানে ডাকিয়। আনিনাছে। 
ডিরোলেড অত্যন্ত বিবর্ণ হইয়। গিয়াছিল, জালে 
পতিত নিংহ যেমন অবরুদ্ধ আক্রোশে গুমরিয়। তাহার 
সঙ্কীর্ণ স্থানের মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়ায়, তেমনি করিয়। 
সে একবার কক্ষ ও কক্ষ-প্রাচীরের চারিদিকে চাহিয়। 
তারপর উদ্ধী আকাশে, কিম্বা নিমে নরকে- যেখানে 
হোক, যেখানেই হোক, কোথায়ও একটা স্থান 
অনুসন্ধান করিল ষেখানে সে তাহার এই রেশম মগ্ডিত 


৮১ 
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এই মৃত্যুবাণটি সমেত অদৃশ্ট হইয়া যাইতে পারে। 
কিন্তু সেও কোন উপায়ই গৃভনিশ্মীতা রাখে নাই । 
তাই হতাশ চিত্তে সেই নিজের হাতে লেখা নিজের 
মৃত্যুর পরওয়ানাট। মুঠ। দিয়! চাঁপিয়া ধরিল ।-__ 

এই সময়টুকুর ভিতরে বহিদ্বারের প্রকাণ্ড কপাট 
ঠেলিয়া খুলিবার সংঘর্ষ শব্দ এবং তাহার পরমুহ্র্তেই 
একসঙ্গে অনেক লোকের পদধ্বনি ও গলার সাড়া 
বারান্দা দিয়া ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতেছিল। গভীর 
নিস্তব্ধ গৃহে সেই ভীষণ চিৎকার ও বিদ্রপের কঠোর 
কর্কশ উচ্চ হাস্য ভৌতিক শব্দের মতই নির্দিযতার সহিত 
পুনঃপুনঃ সজোরে" আঘাত করিয়া উঠিতে লাগিল। 
আর সেই সঙ্গে সে গৃহের ছুইটি ভয়বিহবল চিত্তকে 
মুহুমুহু বেত্রাঘাতে যেন তাহারা সচেতন করিয়া 
তুলিল। ডিরোলেডের মুখের দিকে একমাত্র স্থগভীর 
দৃষ্টিপাত করিয়াই জুলিয়েট সহসা তাহার হস্ত হইতে 
তাহার সেই ম্ৃত্যুবাণটাকে টানিয়া লইয়া সোফার 
উপরে নিক্ষেপ করিয়া নিজে তাহার উপরে চাপিয় 
বসিয়া পড়িল। 
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এক মুহুর্ত পরেই যথন সশবে দ্বার খুলিয়1»£গল 
এবং তাহার ভিতর দিয়া মুক্ত জলআ্রোতের এত লালটুপি 
ও ভ্রিবর্ণের চিহ্ধারী সশস্ত্র সৈনিকদলের সহিত মারাট 
সদর্প পদবিক্ষেপে গুভে প্রবেশ করিলেন তখন, সে 
মহিমময়ী বাজ্ঞীর মত স্থির অথচ সগর্ব ভঙ্গীতে 
তাহাদের পানে চাহিয়া কহিল, “সিটিজেন ডিরোলেড । 
১৭৯৩ সাল হইতে কি এদেশের ভদ্র লোকের! নারীর 
সন্মান শুদ্ধ ভুলিয়া গিয়াছেন না কি? অনায়াসেই 
তাহারা এখন এমন একটা বিশ্রন্ধালাপ ভঙ্গ করিতে? 
সাহস করেন। এ বড়ই আশ্চধ্য 1” 

রিপবলিকদিগের তীস্ষ সুচতুর দৃষ্টি প্রথমে তাহাদের, 
তার পর দেই ঘরের ছাদ দেওয়াল ও সমুদ্বা় আসবাব 
পত্রের উপরে নিক্ষিপ্ত হইতেছিল। একটু উপহাসের 
তীক্ষ হাসিখানি ক্ষরধারের মতই মারাটের নিশাচর জাতীয় 
জীব বিশেষের ন্যায় পরম গম্ভীর মুখে চকিত হইয়। 
উত্ঠিল। ডিরোলেড তাহার স্বাভাবিক স্থ্র্যাবলম্বনের 
চেষ্টা করিতে করিতে গম্ভীর শ্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
.“এরকম আশ্চধ্য আগমনের অর্থ কি সিটিজেন মারাট ?” 
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মারাট একটুখানি মাথা নোয়াইয়া বিদ্রপের 
ছলে উভগ্নু্ষেই অভিবাদন করিয়া কহিলেন, “আপনার 
বিরুদ্ধে একট! ভগ়ানক অভিযোগ আছে, জানিলেন 
সিটিজেন ডেপুটা | আজ আমাদের সমিতির কাছে 
এক বেনামী চিঠি পৌছেচে যে, আপন না কি 
“বিধব। ক্যারেটে”র সাহায্য করচেন। আর তারি প্রমাণ 
পত্র সমস্ত আপনার এই ডেকৃসেই না কি পাওয়া 
যাবে ।--কি করি বলুন, সিতি আমাকেই এই আপ্রয় 
অনুসন্ধানের ভারট। চাপিয়ে দিঘাছেন |” 

ডিরোলেড-. জ্রকুঞ্চিত কগিলেন,-আশ্চব্য । 
রিপবলিকের একজন বিশ্বস্ত কশ্মচারী ও তার একট। 
নামহীন শক্রর চাতুরীতে এতবড় একটা অপমানের 
হত্ত হ'তে মৃক্ত হ'তে পারে না,--এতই আঁবশ্বাস 1” 

“সমিতি সাধারণের মতের সঙ্গে সম্পূর্ণ আবদ্ধ, 
আমরা তাই নিরুপায় ।” 

মারাট তীক্ষু অনুসন্ধিৎস্থ শ্রেনদৃষ্টিতে ডিরোৌলেডের 
সুখের উপরে সোজ। চাহিয়া কহিতে লাগিল, ধ্ণকন্ত 
সিটিজেন ডেপুটি! আপনার এই সব চাবিবদ্ধ আস-. 
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বাবের ভিতরে এমন কিছু গোপন রহস্য নাই, যার 
জন্য আমাদের কর্তবা সাধনে বাধা দেবার 1 আপনি 
করতে পারেন ? কি বলেন ?” 

ডিরোলেড শপীরবে এক তোড়া চাবি আনিয়! 
মারাটের সহকারীর হস্তে প্রদান করিলেন। অনুসন্ধান 
আরম্ভ হনভল। 

জুলিয়েটের কি অবস্থা হইয়াছে জানিবার কৌতুহল 
অদম্য হইয়া উঠিলেও ডিরোলেড এ পধ্যস্ত একবার 
তাহার দিকে চাহিয়া দেখে নাই। বিপ্রববাদীগণের 
মমতাহীন তীব্র দৃষ্টি তাহার মুখের উপরে সমস্তক্ষণ 
অপলকেই স্থাপিত বহিরাছে, তাহার নেত্রতারকার 
এতটুকু স্পন্দনটির উপরে এখন তাহার নাহত তাহাকেও, 
_যাহাকে একদিন এমনি একটা নৃশংস মৃত্যুর হস্ত তাহার 
পাশে দেবতার নিশ্মল আশীর্বাদটুকুর মতই আনিয়। 
দিয়! গিয়াছে__-এই মুহুর্ে একই নিষ্টুর মরণ পথের সহ- 
যাঁত্রিণী করিয়া দিবে । ভিরোলেডের বক্ষ একট! 
অব্যক্ত যন্ত্রণার ভীষণ আনন্বে সঘনে নাচিতে লাগিল । 
যে মিলন ঈশ্বরের দান, জীবনে কিম্বা মরণেও তা ছিন্ন 
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হবার নয়। আজ যদি মরিতেই হয় তবে তাহার 
ওই "জীখগনর শ্রেষ্ঠতপঃফল হইতে বিচ্যুত হইয়া 
মরিতে ভইবে না। দুইজনেই দুজনের বাহুলগ্র, বক্ষঃলগ্ন 
হইয়া পরম্পরের অমীম ভালবাসার অতলে তলাইয়। 
থাকিয়া একসঙ্গে এক নিমিষে মাজ মাঁরিতে পারিবেন । 
সেও কি কম সুখ । 

জুপিয়েট কিন্তু নিজেকে আশ্চধ্য স্থির রাখিয়া- 
ছিল। তাহার রেশমী পোষাকের কুঞ্চিত প্রান্ত স্তরে 
স্তরে সোফার চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে । হাতে 
হত বদ্ধ করিয়া জগতের সমুদয় ক্ষুদ্র প্রাণীও তাহাদের 
সমস্ত ক্ষুদ্র কাধ্যকে উদাস দৃষ্টি ঘার। সম্পূর্ণরূপে অবজ্ঞ। 
করিয়া সে মুকুটপরিত্যক্তা রাজ্জীর মত আবচল মহি- 
মায় নিজ স্থানেই ব্সিয়াছিল। তাহার সেই সমুদয় 
ত্রিমতা আজ কিসের জন্য? না যে একটিমাত্র চিহ 
এই মুহূর্তেই তাহার তীব্র ঘ্বণার পাত্রকে, তাহার 
চিরদিনের পরম শক্রকে গিলোটিনের তলায় টানিয়! 
লইয়া যাইতে সক্ষম, সেইটিকে লুকাহয়া রাখিবার জন্য 
সেই শত্রর হস্ত তাহার প্রাণাধিক ভ্রাতার বক্ষ বিদীর্ণ 
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করিয়াছে, পিতাকে অকালে ইহলোক হইতে বিদার 
লইতে বাধ্য করিয়াছে ; কিন্তু কি অনাধারণ »£৬ সেহ 
সজল কণ্ঠের প্রগাঁঢ স্বরে; যে তাহারই একটি কথাতেই 
চিরদিনের সব সঙ্কল্প কোন্‌ অতলে তলাইয়া ভাসিয়! গেল ! 
একি ভূজঙ্গিনীকে বশীভূত করিবার-__সিংহীকে জালবদ্ধ 
করিবার--যাছুকরের অব্যর্থ মন্ত্রশক্তির প্রয়োগ নাকি? 
অন্ুসন্ধানকারীগণ ডেক্সের প্রত্যেক কাগজখানি 
পর্যন্ত নামাহয়৷ দেখিল। তারপর ঘরের সমুদয় দব্য তন্ন 
তন্ন করিয়া খুঁজয় দেখিয়া তাহা রা হতাশ হঈল। তখন 
অন্যত্র অনুসন্ধান করিতে যাইবার উদ্যোগ করিয়। 
মারাট ডিরোলেডের পানে ফিরিয়া বিদ্রপপূর্ণ শ্রদ্ধার ছল 
করিয়া বলিল, “সিটিজেন গবর্ণর ! আমার অনুরোধ, 
আপনি আমাদের এই ছুংখজনক কর্তব্য সম্পাদনের 
সময়ট] বরাবর আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই থাকেন। তারপর 
আমি শপথ ক'রে বলচি, খুব শীদ্রই আপনাদের “বিশ্রন্ধা- 
লাপ' করবার নিরুপন্রব অবসর দিয়ে আমরা বিদায় নেবো 
-_-এ বিশ্রন্ধালাপট1 ভঙ্গ করায় সিটিজেনেম্‌ আমাদের 
পরে বড়ই কুদ্ধ হয়েছিলেন ।” 
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যাহাকে “অনুরোধ” বলা হইল কাধাতঃ তাহ 
অলঙু- আদেশ! বন্দী যেমন করিয়া প্রহরীগণের 
সহিত কারাগারের দ্বারের দিকে অগ্রসর হয়, তেমনি 
অনিচ্ছুক পদ্দে ডিরোলেড মারাটের সহিত নে গৃহ 
পরিতাগ করিয়া চলিয়া গেল। মারাট অন্যাগ্ঠ স্থানে 
হতাশ হইয়! ফিরিয়া অ।সিয়া এবার নিশ্চয়ই জুলিয়েটকে 
উঠিতে আদেশ করিবে । তারপর? ডিরোলেডের 
নিভীক চিত্ত কম্পিত হইতে লাগিল। ছুর্ভাগিন রাণা 
€ ষড়যন্ত্রকারীগণকে রক্ষা করার পরিবর্তে তাহাদের 
সহিত এই দেব প্রতিমীকেও পিশাচের হস্তে চর্ণ-বিচর্ণ 
হইতে হইবে ষে! 

তাহাদের পদশব্গুলা একেবারে মিলাহয়া গেলে 
গভীর নিশ্বাস ফেলিয়। বাঝ্সটাকে খুব সাবধানেই কাপড়ে 
ঢাকিয়া৷ লইয়া জুলিয়েট আসন ছাড়িয়। উঠিয়া জানালার 
নিকট আপিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল। হায় 
কোথায় মুক্তি! উর্ণনাভ নিজের জালে নিজেই 
বিজড়িত ! চারিদ্িকেই অসংখ্য সশস্ত্র প্রহরী । 

সশঙ্কচিত্তে ধীরে ধারে ঘর হইতে বাহির হইল । 
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মাদাম ভিরোলেড তাহার ঘরে একখানা সোফার 
উপরে নিঃসহায়ভাবে নিজেকে নিক্ষেপ করিয়া হতাঁশাস্কীত 
সভয় দৃষ্টিতে দ্বারের নিকটবর্তী প্রহরী দুইটার পানে 
চাহিতেছিলেন। জুলিয়েট কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র 
একটুখানি উৎসাহিত হইয়া! মনের উচ্ছাস ব্যক্ত করিয়া 
উঠিলেন, “দেখ দেখি জুল্‌, এ কি রকম অন্তায় ! ফ্রাঙ্কের 
এতটা উন্নতি অনেক লোকেরই চক্ষুশূল হয়েছে কিনা, 
তাতেই কেউ তাকে অপদস্থ কর্ধবার জগ্গে এই রকমটা 
করেছে, আর কি? তা ভোক্‌ ঈশ্বরতে। এখনও আছেন, 
নিশ্চয়ই শেষটায় সব সিটে যাবে । দেখো! তুমি, নির্দোষী 
নিরপরাধী যে, সে কেন কষ্ট পাবে, আহা তুমিও বাছা 
যেন শুকিয়ে উঠেছ। বসো মা বসো।” জুলিয়েট, 
কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু তাহার দাকণ মনোদ্েগে 
কম্পিত ওষ্ঠ শব্দ উচ্চারণ করিতে সক্ষম হইল না, একটু- 
খানি নড়িল মাত্র। 

এমন সময় ডিরোলেড সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া 
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মাতাকে উদ্দেশ করিয়া সোত্পাহে কহিয়া উঠিলেন, 
“সিটিজেন, মারাট এইবার সদলবলে ফিরে যাবার 
বন্দোবস্ত কর্চেন, আমার জন্তে আর তোমার ভয় 
করুরার কোন কারণ নেই মাঁ। কে, জুলি-মাদ্ময়সেল, 
ক্ষমা করো আমি তোমায় দেখতে পাইনি। উঃ 
তোমাকেও আমাদের সঙ্গে থেকে এই অপমানটার 
অংশ নিতে হওয়ায়, কি রকমই ক্লান্ত ক'রে ফেলেছে । 
যাহোক এখনি বিশ্রাম করুতে পাওয়া যাবে_-এই যা 
স্থখের বিষয় !?, 

দুইজন প্রহরীর সহিত তাহাদের নায়ক মারাট 
গৃহে প্রবেশ করিয়। সসহূষে বুদ্ধা ব্যারনেনকে আভবাদন 
করিয়া বিনীতভাবে কহিলেন, “আপনাদের অনর্থক 
কষ্ট দিতে বাধ্য হওয়ায় বড়হ ছুঃখিত হচ্চি সিটিজেনেস্‌। 
কি করি বলুন, এখনকার সময়ে সামান্য কারণেও একটু 
বেশি বিচলিত হ'তে হয় ।» 

ডিরোলেডের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “তবে 
এখন বিদায় সিটিজেন ডেপুটি! আপনি নির্বিদ্লে 
আপনার সম্ম।নিত নৃতন প্র গ্রহণ করিতে যান্‌। (বাধ 
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হয় আপনার কোন গুধ্ধশক্রই আমাদের কাছে এই 
চিঠি পাঠিয়েছিল । এই দেখুন না, হয়ুত। এ লেখ। 
আপনার অচেনা নাওতে। হ'তে পারে । গ্প্তশক্রকে 
চিনে রাখ! ভাল। জ্যাক কন্তেগো--চলো। আমরা আর 
বিলম্ব ক'রে এই লেডির নিকটে নিজেদের অভিশগ্ত 
কর্বে!। না।”-_-এই বলিয়া তিনি ডিরোলেডের সাগ্রহ 
প্রসারিত হস্তে একখানি পত্র দ্রিতে গেলেন; এই সময় 
অকস্মাৎ মম্মবিদারক আত্নাদের সহিত নিম্পন্দপ্রায় 
জুলিয়েট ছুটিয়৷ আসিয়! বিদ্যুতের মতই ক্ষিপ্রহস্তে সেই 
চিঠিখানা কাড়িয়া লইয়া আর্তকঠে বূলিয়। উঠিল,__“ন। 
না ভিরোলেড ডিরোলেড,_- না না ও চিঠি তুমি দেখে! 
না দেখো না|? 

মুহুর্তের মধ্যে শতথণ্ডে পত্রথানা সে ছি'ড়িয়। 
ছি'ড়িয়। পায়ের তলায় ফেলিয়া! তাহ! চরণ-মদ্দিত করিতে 
লাগিল। তাহার যেন তখন খুন চাপিয়াছিল এমনি 
উন্মাদিনীরই মত মুখ চখের ধরণ । 

এই আকম্মিক উন্কাপাতের পর সে ঘরের লোকে- 
দের ভিতর অনেকক্ষণ পথ্যস্ত কেহ একটি শব্দও উচ্চারণ 
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করিতে পারিল না। সহসা*'নিমেঘ আকাশ হইতে 
বিচিত্রবন্ধে -বপ্রিত ওই ছাদটা ফুটা করিয়া যদি শতবজ্র 
এক সঙ্গে সেই ঘরের মধ্যে নামিয়া আসিত, তাহা হইলেও 
বোধ করি সে ঘরের লোকের! ইহাঁপেক্ষা অধিকতর 
শস্ভতিত হইত নী। কেহ কাহারও মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিতেও পারিতেছিল না, কেবল মারাট একবার 
তীক্ষ বিব্রপের ক্রুরহাস্তে নবীন গভর্ণরের সর্পনদষ্টব- 
নীলিমালিপ্ত বিকৃত মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। 
সে মুখে গভীর হতাশাপেক্ষা্ বিস্ময়ের বিমুঢভাব 
অতি স্থস্পষ্ট অক্ষরে প্রশস্ত উদার ললাটে রেখায় রেখায় 
ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল । 

মারাট বিজয়ের উৎসাহানন্দপরিপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “এ পত্র তবে আপনিই লিখেছেন বলে স্বীকার 
কবৃচেন ?” 

জুলিয়েট কাতরনেত্রে ডিরোলেডের পাষাণ মূর্তির 
প্রতি একবার মাত্রই ফিরিয়া দেখিল, তারপর আর্তকণ্ঠে 
কহিল, “হ্যা আমিই লিখেছি ।» 

বাধা দিয়! উচ্চ কে তিরস্কারপূর্ণ কাতরম্বরে বৃদ্ধা 
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ব্যারনেস মাদাম ডিরোলেড কহিয়া উঠিলেন, “নির্বোধ 
মেয়ে! কি তুমি অবুঝের মত কথাবার্জ কইচে।! 
তুমি কিসের জন্য এই ভয়ানক চিঠি লিখতে যাবে? 
মহাশয়! আমার ছেলের বিপদ আশঙ্কায় ওর সব 
বুদ্ধি শুদ্ধিই লোপ পেছনে ৫ দেখচেন না এরকম 
কখনও কি হ'তে পারে, আপনিহ বলুন না--পারে কি? 
মারাট নীরবে ডিরোলেডের বের দিকে চাহিলেন। সেই 
পাষাণমূ্তি প্রাণহীনের দতই স্তন্ধ, তেমনি অবিচল । 
তখন তিনি অপরার্ধেণীর দিকে ফারিয়া সেই মর্দিত 
পত্রখানার একটি টুকৃর। কুড়াইয়া লইয়া তাহা দেখাইয়৷ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ লেখা আপনার ?” জুলিয়েট 
মৃদুত্বরে উত্তর করিল, “ই! আমারই |” 

“এ রকম লেখবার কিছু যথাথ কারণ আছে ?” 

“আছে ।” 

মারাট সাগ্রহে জিজ্ঞানা করিলেন “কি ?” 

এবার জুলিয়েট তাহার সুনীল স্বচ্ছ নেত্রদ্বয় মারাটের 

মুখের উপরে নিভীকভাবে স্থাপন করিয়া অকম্পিতম্বরে 
উত্তর করিল, “এখন বল্‌্বে। না, বিচারালয়েই সমস্ত বল্বো11” 
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“বেশ সেই ভাল । এই ভন্রলোক তবে সম্পূর্ণ 
নিরপরাঁধী 7, 

মহ হাসিয়া জুলিয়েট, কহিল “ম্বচক্ষে দেখ তেই 
তো পেলেন।” 

মারাট খুসী হইয়া ডিরোলেডের নিকটে আসিয়! 
কহিলেন, “আপনাকে অনর্থক এমন ভীষণ সন্দেহ 
কর্বার জন্য আমাদের ক্ষমা করুবেন সিটিজেন্‌ 
গবর্ণর! কিন্ত আপনি একবার সিটিজেন মিরাকৌর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে, তবে কন্নারজারিতে নিশ্চিন্তচিত্তে 
যাত্রা কর্ুবেন !- এ কি লেডি! এতক্ষণতো! আপনাকে 
বেশ স হুসীর মতই দেখাচ্ছিল, এখন এত কাপচেন কেন? 
দুর্ভাগ্যক্রমে আপনিই আপনার সেই ঈপ্মিত বিশ্রব্ধা- 
লাপের অবসরটুকু নষ্ট ক'রে ফেলেন। আমার এতে কোন 
দোষ নেই 1--ও কি, ওই না সেই খাম) যা খুঁজতে 
আমি এতদূরে এসেছিলুম ,__বাঃ বাঃ রহস্তট। ক্রমেই যে 
রীতিমত বৃদ্ধি পাচ্ছে দেখ চি।” 

জুলিয়েটের কম্পিত শিথিল বাম হস্ত কোন্‌ সময় 
এই ভীষণ বিশ্বাসঘা ভকতা করিয়াছিল, সে তাহা জানিতেও 
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পারে নাই। মারাট মুহূর্তে সেই সংহারাস্ত্_-অভাগিনী 
রাজ্জীর ভাগ্যলিপি উঠাইয়া লইয়। উচ্চৈস্বেরে হরধবনি করিয়া 
উঠিলেন, কহিলেন__“এই রকম একট। ষড়যন্ত্রের অস্পষ্ট 
গুজব আসরাও শুনেছিলুম, কিছুতেই কিন্তু এর কোন 
কিনারা পাইনি । বড় উপকৃত হলেম»_ ম্যাদ্ময়সেল্‌ ! 
আপনার নিকট আমর বড়ই উপরুত হলেম। বলুন 
দেখি, এখন এটি কোথায় আপনি পেলেন? আপনাকে 
সত্যবাদী বলেই আমার খুব বিশ্বাস হঃচ্চে।” 

বুদ্ধ! বিছ্যুতৎ্চমকে চমকিয়া।উঠিয়। বিস্কারিত নেত্রে 
তাহার মুখের দিকে চাহিলেন । তাহার, পাও মুখে আশা- 
হীন ঘোর যন্ত্রণার চিহ্ন স্থম্পষ্টতর হইয়া উঠিল । জুলিয়েট, 
কোনই উত্তর না দিয়া নত মুখে যেমন তেমনই দাড়াইয়া। 
রহিল। 

সমস্ত বিশ্বজগৎ তখন ডিরোলেডের নিকটে ধৃমায়- 
মান হইয়। গিয়াছে, জীবন অথবা সম্মান কিছুই যে আর 
তাহার এ পৃথিবীতে আবশ্যক আছে কিন্বা ইহাদের কোন 
সল্যই আছে, একথা পধ্যন্ত তাহার মনেও ছিল না । তাহার 
উপাস্য দেবতা যে আজ বড় সহসাই পিশাচে পরিণত 
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হইয়া গিয়াছে! দেবীর মণ্ডপে তাই আজ হু হু শব্দে 
নরকান্সি জলিয়৷ উঠিয়াছে। মারাট পুনশ্চ জিজ্ঞাস! 
করিলেন,_কে এই জিন্ষটার প্রকৃত অধিকারী? 
শীঘ্র বলো।” 

জুলিয়েট, এইবার চেষ্টা যত্বে যতদূর সম্ভধ নিজেকে 
সাম্লাইয়া লইয়াছিল। সে্রীব! উন্নত করিয়া! সগর্কে 
উত্তর করিল, “চাক্ষষের চেয়ে কোন বড় প্রমাণ আছে? 
আমিই ইহার অধিকারী ।” 

“আর কেউ এ বিষয় জানে ?” 

“এখানের রেউ না, যারা জানে তাদের নাম আমি 
বলবো না ।” 

“উত্তম! সিটিজেন ডেপুটি! আপনার অনর্থক 
বিলম্ব হয়ে যাচ্চে। প্রহরা। তোমরা উহার সঙ্গে 
যাও। আমিও আর বিলম্ব করতে পারি না 1” 

, সঙ্কেত বুঝিয়া ডিরোলেড, একবার মাতাঁর দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন। বুদ্ধ! উন্মাদিনীর মত আসন হইতে 
উঠিয়া ছুটিয়া আসিয়া পুত্রকে জড়াইয়৷ ধরিলেন, “ফ্রযান্ব, 
ফ্র্যাঙ্ক! বাবা আমার । আমার সর্বন্ধধন! ঘরের 
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মধ্যে কালসাপিনীকে আমাদের দুজনকার বুকের রক্ত 
দিয়ে আমর যে পুষ ছিলুম--ওরে বাছা সে 2 তোকেই 
ংশন কর্বেব বলে রে!” 

ডিরোলেড মাতার শ্েহবাহুপাঁশ হইতে ধীরে ধীরে 
নিজেকে মুক্ত করিয়৷ লইয়। তাহাকে নীরবে চুম্বন করিয়! 
প্রহরীদ্বয়ের সহিত নিঃশবে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়। 
গেল। যাইবার সময় একবার জুলিয়েটের দিকে সে 
অপাঙ্গেও চাহিল না। তাহার জীবনের গ্রন্থিবন্ধন 
পথ্যন্ত যে শিথিল হইয়৷ পড়িয়াছে ! 


ন 


ডিরোলেডের পশ্চাতে দ্বার রুদ্ধ হইয়! গেল, বৃদ্ধ! 
নিজের আসনে আবার বপিয়। পড়িয়া ছুই করে মুখ 
ঢাকিলেন। নিশুব্ধ গৃহে তাহার ঘন ঘন নিশ্বাসের 
মশ্মভেদী শব্দ মম্মভেদী বিলাপধ্বনির মতই শুনাইতে 
লাগিল। মারাট জুলিয়েটকে কহিলেন, “আমিআর বিলম্ব 
করুতে পার্ব না!” 
হাতে হাত সংবদ্ধ করিয় সেই যুক্ত কর দ্বারা নিজের 
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ঝটিকাক্ষুন্ধ সমুদ্রবৎ উদ্বেল বক্ষকে চাপিয়া! ধরিয়া সে 
দাড়াই্বীছিন্ব, নতনেত্র তুলিয়া মৃদু হাসিল,_"্“না আর 
বিলম্ব কি? কেবল একটী অনুরোধ”-_মারাটের কঠোর 
দৃষ্টি সহসা ঈষৎ স্ত্েহপূর্ণ হইয়া আলিল-_“কি ?” 

মহুস্বরে জুলিয়েট কহিল, “ছু একটি কথা আমি 
গোপনে মাদাম ডিরোলেডকে বলে যেতে চাই,- পারি 
ক নিটিজেন্‌ মারাট ?” 

ইচ্ছ। সত্বেও কঠিন চিন্ত মারাট, ইহাকে “না” বলিতে 
পারিল না। জুলিয়েট তখন ধীরে ধীরে মাদাম ভিরো- 
লেভের নিকটে গিয়া দীড়াইল। কিন্তু মাদাম ডিরো- 
লেড তাহ৷ জানিতে পারিয়াও তাহার দিকে চাহিয়। দেখি- 
লেন না। ধ্যানমগ্নের স্তায় নিঃস্তব্ধ হইয়া! তিনি অন্যদিকেই 
চাহিয়া রহিলেন। জুলিয়েট তাহার পায়ের কাছে জানু 
নত করিয়। ভূমে বসিয়। পড়িল, তাহার শোক ও বিরক্তি- 
পূর্ণ দৃষ্টির সম্মুখে নিজের স্থিরদৃ্টি নিবদ্ধ করিয়। অন্তের 
অশ্রাব্য মৃছু্বরে কহিল, “আমায় আপনারা ঘ্বণা করতে 
পারেন মার্দাম! আপনার এ গৃহ আমার দ্বার! কলুষিত 
হচ্চে তাও আমি জানি, আমি আর বেশীক্ষণ দেরী ক'রে 


৪৮ 


প্রতিশোধ 


এ পাপের ভার বাড়াবো না।_-তবে একটি অনুরোধ 
আমার আছে, তাই বল্তেই এসেছি,--শেষ্ষ অস্থরোধ 
শুনবেন না কি?” 

মাদাম ভিরোলেড নিস্পন্দ বনিয়া রহিলেন, ফিরি- 
লেন না। অব্যক্ত যন্ত্রণাপরিপূর্ণ দীর্ঘশ্বাসে জুলিয়েটের 
বঙ্গ তরঙ্গবিক্ষুব্ধ সমুদ্েরই ন্তায় উদ্বেলিত হইয়৷ উঠিল 
একটুখানি নীরবে থাকিয়! উত্তর পাইবে না বুঝিয়া মে 
তখন আবার কহিল, “আমার এই শেষ অনুরোধ 
ধন সংবাদ পাবেন যে, বিশ্বাসঘাতিনীর পাপ দেহ তপ্ত 
শোণিতধারায় ধুয়ে গিয়ে তার নিদারুণ বক্তপিপাস। 
'মটিয়ে দিয়েছে, তখন শুধু কৃপা ক'রে এই কথাগুলি তাকে 
বল্বেন_-এই আমার একমাত্র শেষ প্রার্থনা !- বল্বেন 
আমি তার ঘরের এই বিশ্বাসহন্ত্রী অতিথি, জুলিয়েট মাণি, 
অর্কাউপ্ট, মাণির কন্তা। তিনি বোধ হয় ভুলে যান নি, 
তিনি আমার ভ্রাতৃহস্তা ! ভাইয়ের মৃত্যুশষ্যায় পিতার 
কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলেম-ম্বত ভাইকে ছুঁয়ে শপথ 
করেছিলেম,_-তীর পুত্রহস্তা এর প্রতিফল পাবে! তাই 
নিজের জীবন বিপন্ন ক'রে এখানে স্বেচ্ছায় এসে ঢুকে- 
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ছিলেম-_অকম্মাৎ নয় । প্রতিহিংস1 চরিতার্থ করবার জন্যই 
আপনাদেরণ্মামার প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করিয়েছিলুম । 
জুলিয়েট একটু থামিল, তারপর কুদ্ধপ্রায় ক পরি- 
স্কার করিয়া লইয়া পুনশ্চ কহিল, “তারপর আরো বল্বেন 
যে, প্রাতহিংস৷ ভিন্ন ইহলোকে পরলোকে আর কোন ধন্ম, 
কোন কাধ্য জীবনের উদ্দেশ্তঠই ছিল না; হাতে পেয়ে তা 
কেন আমি পুর্ণ করিনি ? এর উত্তর দেওয়া ভাইকাউণ্ট 
রাল্ফের ভগ্রী ও কাউণ্ট মাণির মেয়ের পক্ষে অপমান- 
জনক হলেও, কোন রমণীর পক্ষে এতে অপমান নাই! 
অজ সন্ধাবেল। তার মুখের শুধু ছুটি কথায় আমার 
সকল সন্কল্প, সব চেষ্ট। ভেসে গিয়েছে ! তিনি বলেছিলেন 
“জুলিয়েট, আমি €তামাম্ম ভালবাসি! সেই শবটুকু 
আমার কর্তব্য, 'প্রতিজ্ঞা সবই আমায় ভুলিয়ে দিয়েছে! 
স্বর্গীয় সঙ্গীতের মত সেই কথাছুটি মৃত্যুর বিভীষিকাকে ও 
মুক্তির আনন্দর্ূপে আমায় প্রলোভিত করচে। আজ 
শুধু সেই-ই আমাকে তার যায়গায় দ্রাড়িয়ে তার বিপদকে 
নিজের মাথায় তুলে নিতে অলজ্ঘা আদেশ দিয়েছিল। 
তাকে আড়াল ক'রে এই যে অগ্রিকুণ্ডে ঝাঁপিয়ে. পড়তে 
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পারুলেন এ শুধু তারই সেই মন্সোহনমন্ত্রের গুণ; আমার 
নয়! সেই সময়েই আমিও বুঝিতে পেরেছিল্লেম, আমিও 
তাকে ভালবাসি । আমার এই প্রতিশোধ স্পৃহার চেয়েও 
অধিকতর ভালবাসি ।৮__ | 

জুলিয়েট উঠিয়া ধ্াড়াইল, মুহূর্তে মাদাম ডিরোলেড 
ছুই বাহু তাহার দিকে প্রসারিত করিয়। দিয়া ক্ুদ্ধকণ্ে 
কাদিয়। উঠিয়। কহিলেন, “জুলি! জুলি! বাছা আমার, 
কোথা যাস? আমার যে বড় সাধ ছিল ।”-_ 

জুলিয়েট, তাহার স্পর্শ হইতে সরিয়া দাড়াইয়। দৃঢ- 
স্বরে কহিল, “আমায় স্পর্শ করবেন না মা,_আমি 
আপনার স্নেহের যোগ্যা নই । তবে যদি নিতান্তই দয়! 
করেন, তো আমার ম্বৃত্যুর পর তার মন থেকে আমার 
প্রতি--পারেন তো! এ নিদারুণ ঘ্বণা মুছে দেবার একটু 
চেষ্টাও কর্ুবেন। বল্বেন “জুলিয়েট, তার প্রাণাধিক 
প্রিয় ভাইএর, তার পরমপূজ্য বাপের কাছে মহাপরাধে 
অপরাধিনী; কিন্তু তার কাছে নয়।-_যাই মা, এইবার 
আমার সকলকার কাছের সকল পাপেরই প্রায়শ্চিত 
কবরুতে চল্লেম। বিদায় !” 
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সুদৃঢ় পদক্ষেপে মারাটের নিকটে আসিয়া বলিল, 
“আপনাকে, অনেকক্ষণ আটক ক'রে, রেখেছি বলে, 
হুঃখিত হচ্চি, মুসে। মারাট ! চলুন, এইবার আমায় 
কোথায় নিয়ে যাবেন চলুন 1” 

মারাট এতক্ষণ নীরবে তাহারই ভাব পধ্যবেক্ষণ 
করিতেছিলেন। তাহার সুন্দর সমুন্নত দেহ, সম্তরাজ্জীর মত 
নিভীক চালচলন ও আত্মগরিমা দেখিয়া তিনি মনে মনে 
বিস্ময় অনুভব করিতে লাগিলেন। নিষ্ুর-প্রক্কতি রিপব- 
[লক-কম্মচারীর পাষাণ চিত্তও ইহাতে যেন দ্রব হইয়া 
আসিয়াছিল। মনে মনে তারিফ. করিয়া বলিলেন, 
“অনেক তীক্ষবুদ্ধি বিজ্ঞ ও নিরীহ লোকের শোণিত- 
ধারায় রঞ্জিত হ'লেও গিলোটিনের ভাগ্যে এমন একটী 
নস্তক ইভার পূর্বে জুটে নাই। আমি তাক্ষে ফ্রান্সের 
একটি অমূল্য দ্রব্য এবার উপহার দিতে পারুব।” 

জুলিয়েটের আবাহনে মারাট সচাকতে চাহিয়া 
দেখিয়া, উঠিয়া! দাড়াইলেন--“গ্রস্তত ?” 

লু 1 হারুন 

অকম্পিত দৃঢ়পদ্দে জুলিয়েট, অগ্রবস্তিনী হইয়া 
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বার সমীপস্থ প্রহরীর দিকে নিজের সথকোমল শুভ্র হাত 
হুখানি বাড়াইয়। দিয় নত্রম্বরে জিজ্ঞাস! করিল, “হতকড 
কার কাছে ?* 

মারাট, প্রশংলমান নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়। 
সম্ত্রমের সহিত কহিল, “কোন প্রয়োজন নাই, আপনি 
আকঙ্কুন।” 

বহিদ্ধারের প্রকাণ্ড লৌহ কবাট ঝন্‌ ঝন্‌ ধ্বনি 
সহকারে সজোরে রুদ্ধ হইবার শব্দ প্রকাণ্ড জনহীন 
পুরীর মধ্যে বহুক্ষণ ধরিয়া প্রতিধ্বনি জাগাইয়া রাখিল। 
তারপর--তারপর মৃত্যু-গভীর নিঃস্তব্ধতায় সে ধ্বান 
মিলাইয়৷ 'গিয়। প্রেত-পুরীর ন্যায় সব নীরব হইয়া গেল। 


১০৩, 


অযাচিত 
রি 


“শুধু সেই জন্থ তুমি আমাকে বিয়ে করতে 
চাও না, না আর কিছু কারণ আছে?” জমিদার 
হৃদয়নাথ একটু উত্তেজিত ভাবে এই প্রশ্ন করিয় 
ব্যগ্রভাবে অদূরবন্তিনী প্রস্তরমুর্তিবৎ স্থির রম্ণীর পানে 
চাহিলেন। পার্্স্থ ঝোপওয়াল ঝাটী গাছটার উপর 
সে বাম হস্তের ফুলের সাজিটি রাখিয়া লজ্জা ও বিষাদে 
চক্ষু নত করিল, উত্তর দিল না। হৃদরনাথ নিকটবর্তী 
একটা মাধবী লতার ফুল ছি'ড়িয়া আবার প্রশ্ন করিলেন, 
“ভয় কর্বার দরকার নাই, স্থমিত্রা, আমাদের মধ্যেকার 
অবস্থার ব্যবধান তুলে যাও। আমি জোর ক'রে 
তোমায় আমার স্ত্রী করুতে চাই না, তা তুমি দেখতেই 
পাচ্ছ। সে ইচ্ছা থাকলে তোমার বাবাকে বল্তে 
পার্তুম। আমি জানি, আমি দেখিতে সুন্দর নই, 
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রঙ 


শুধু তাই নয়, বরং দেখিতে কুৎসিতই। কোন স্থন্দরী 
স্্ীলোকের পক্ষে আমায় পছন্দ করা সম্ভব নয়। সেই 
জন্য এতাদন সে চেষ্টা করিওনি। কে জানে যাহাকে 
বিয়ে করুব, সে আমায় পচ্ছন্দ করিবে কি না; কিন্ত 
এখন যেন এ নিঃসঙ্গ জীবন ত্রমেই অসহ হয়ে উঠেছে ।” 

স্থুমিত্রা! ঈষৎ ভীতভাবে মুখ নত করিয়াই ধীরে 
ধীরে বলিল, “কিন্ত সে ব্যবধান যে ভোলবার নয়! 
আমি আপনার এক জনগরীব প্রজার মেয়ে, লোকে 
আপনাকে কি বল্‌্বে ?” 

হৃদয়নাথ ঈষৎ হাসিয়া প্রসন্নমুখে বলিয়া উঠিলেন, 
“শুধু এই যদ্দি তোমার আপত্তির কারণ হয়, তা”হলে 
তুমি সে ভয় করো না, লোকে হৃদয়নাথকে চেনে। 
এখন আমায় বল স্ুমিত্রা, আমি তোমায় আমার ভাবা 
পত্বী বলে আশ। কবৃতে পারি কি না? “না” বলো না 
স্থুমিত্রা, আমার আশ। ভঙ্গ করো না” 

স্থমিন্া কম্পিত হস্তে সাজিট। তুলিয়া লইয়া একবার 
চকিতমান্র প্রস্তাবকারীর মুখের পানে চাহিয়া অস্ফুট- 
স্বরে বলিল, “আচ্ছা। |” 


মধুমল্লী 


জমিদার হ্বদয়নাথ এবার গ্রীষ্মের সময় তাহার 
পল্লীভবনে আসিয়া অবধি এই যুবতী কুমারীটিকে প্রত্যহ 
তাহাদের বাটার সহিত সংলগ্ন নবসংস্থাপিত ক্ষুত্র স্কুলগৃহের 
বাগানের পাশ দিয় গমনাগমন করিতে দেখিতেছিলেন । 
প্রথম 'ছুই চারি দিন তিনি নব প্রণালীতে পরা মোটা 
সাড়ির লগিত অঞ্চলখানি দূর হইতে দেখিতে পাইলেই 
সসম্ত্রমে সরিয়া যাইতেন_-একটা ক্ষণিক দৃষ্টি দ্বারাও 
ছায়াপাত করিতে শঙ্কা ও লজ্জ। বোধ করিতেন । তথাপি 
এই দূর পল্লীগ্রামের মধ্যে এইরূপ সঙ্কোচহীন আত্মনির্ভর- 
তার একটা মহৎ দৃষ্টান্ত তাহাকে তাহার প্রতি আকুষ্ট 
করিয়া তুলিতেছিল। 

ক্রমে কৌতূহল লজ্জাকে জয় করিতে লাগিল। 
হৃদয়নাথ একদিন স্কুল পরিধর্শনে গিয়া বর্ষীয়সী প্রধান 
শিক্ষয়িত্রীর অন্তর্বর্তিনী দ্বিতীয়া শিক্ষপ্নিত্রী বিশ্বাস- 
কুমারীর সঙ্গে পরিচিত হইয়া আদিলেন। সে পরিচয়ে 
স্থমিত্রা তাহার সহ্ৃদয়তা ও হৃদয়নাথ বিশ্বাস-কুমারীর 
ভক্তি ও সম্ত্রম লাভ ক'রলেন। 

ইহার পর হইতে হৃদয়নাথ স্কুলটার উন্নতি-বিধানে 


১৩৬ 


অযাচিত 


অত্যন্ত মনোযোগী হইলেন। সর্বদাই তিনি স্কুলগৃতে 
যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিলেন ও অর্রশেষে একদিন 
স্কুলের ফেরত, সুমিত্রা খন তাহার নিজ্জন বাগানে 
সাজি ভরিয়া ফুল তুলিতেছিল, সেই সময় সহসা পে 
তাহাদের জমিদারের আকম্মিক আগমনে লজ্জিত ও ঈষৎ 
অপ্রতিভ হুইয়া তাড়াতাড়ি ফিরিতে গিয়া বাধা প্রাঞ্চ 
হইল। হ্ৃদয়নাথ দুঃখিত হইয়। বলিলেন, “আমার বাগ।- 
নের ফুল যদি তাদের সৌভাগ্যন্রমে তোমার হাতের 
স্পর্শলাভে গর্বিত হয়েছিল, সেটুকু থেকে কি আমার 
দোষে তারা বঞ্চিত হবে ?” তারপর লজ্জাকুস্তিত। স্থমিত্রা 
আকাশ-কুন্থমের মত অসম্ভব প্রস্তাব শুনিয়। বিস্ময়ে হত- 
বুদ্ধি হইয়। গিয়াছিল। 

দরিদ্র হরিহর বিশ্বাস যখন তাহার বুদ্ধা জননীর 
নির্বন্ধাতিশয্যে এক দরিদ্রতর ভদ্রলোকের কন্তাকে 
তাহার পত্বীরূপে গ্রহণ করিয়৷ তাহার পরোপকারিতার 
পরিচয় দান করে, তথন সে স্বপ্নেও ভাবে নাই যে, সেই 
বিবাহবন্ধন তাহার গলবন্ধন-রজ্ঞু হইয়া শীদ্রই তাহার 
কণ্ঠকে নির্দিয়বূপে চাপিয়া ধরিবে। আমাদের দেশের 


১০৭ 


মধুমল্লী 


অধিকাংশ হতভাগ্যের মত সেও ভবিষৎ আশার 
কুহকে তুলিয়" দারিব্র্য-পীড়িত গৃহে গৃহলক্ষমী বরণ করিয়। 
তুলিবার পরিবর্তে অলন্্ীরূপিণী দারিদ্র্যকেই আবাহন 
করিয়! বসিল। জমীদারের স্কুলে থার্ডক্লাশ পর্য্যন্ত পড়িয়। 
সে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনটাকে রাজধানীর কোন এক 
অপরিচিত ক্ষুদ্র মেসের মধা দিয় সাধারণের প্রশংসা- 
দৃষ্টির সম্মুখে পরিচিত করিয়া তুলিবার যে স্থদূর কল্পনা 
করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা এই গলরজ্জু-বন্ধনের প্রথম ফল 
ফলিতেই ঘুরিয়া গেল। চারিটি প্রাণীর আহার যোগাইয়। 
কলিকাতায় গিয়৷ পড়াশুন। করা সম্ভব নয় । অনেক 
চেষ্টার পর হরিহর জমিদার সেরেস্তায় একটী ২*২ টাকা 
মাহিনার কাজ পাইল। তাহার উন্নতি ও উৎসাহের 
এইখানেই সমাধি হইয়াছিল । 


এ 


ইহার পর প্রতি বৎসর একটা প্রাণীকে তাহাদের 
হসমান আহাধ্যের অংশ-প্রদান, এবং দুর্বল ও রুগ্ন 
বালকবালিকাগুলির রোগশয্য। পার্খে বিনিদ্র রাত্রি" 


১০৮৮ 


অযাচিত 


যাপনাস্তে ভোরের আলোয় ছুখানি বাসি রুটী দ্বার! 
রোগজীর্ণ পাকযস্ত্রের অত্যল্প অভাব -্ঘুচাইয়৷ ছিন্ন 
পাছুকাযুগলের মধ্যে ভারবহনে অসম্মত পদঘদ্বয় জোর 
করিয়৷ প্রবেশ করাইয়া, তালি দ্েওয়৷ পুরাণ কালের 
ছাতাখানি ঘাড়ে করিয়া শ্লথগতিতে জমিদারী কাছারী 
উদ্দেশে গমন ভিন্ন তাহার জীবনে ম্মরণীয় কিছুই ঘটে 
নাই। কেবল মাত্র এক বার কলেরায় ও একবার 
ম্যালেরিয়ায় তাহাদের দুঃখ-জীবনের অংশ, দুইটী সন্তানকে 
পথ্য ও চিকিৎসার অভাবে হারাইয়া তাহার অকাল- 
পক কেশ ও শ্মস্র অধিক পরিমাণে শুভ্র হইয়া উঠিয়াছিল 
এবং তাহার ম্যালেরিয়াক্রাস্ত পত্বী সেই সময় হইতে তত্র 
শিরঃগীড়ায় আক্রান্ত হইয়া প্রায় শয্যাগত হইয়াছেন । 
হরিহরের অনেকগুলি পুত্রকন্তার মধ্যে স্মিত্রা ও 
কল্যাণী সকলের বড়। স্বমিত্রা, ও কল্যাণী এতদিন 
কলিকাতায় তাহাদের মাসীর বাড়ীতেই থাকিত। মাসীর 
অবস্থা তাহাদের চেয়ে অনেক ভাল ছিল এবং তিনি 
বোনের ছেলে-মেয়েদের নধ্যে স্ৃস্থ ও স্থন্দর বলিয়। 
এই ছুইটীকেই বেশী ভালবামিতেন | মাসীর মেয়ে 


১৩০৯ 


মধুমল্লী 


দের সহিত স্কুলে গিয়া তাহারা কিছু লেখাপড়াও 
শিখিয়াছিল। মাসী স্ুুমিত্রার জন্য একটী মেডিকেল কলে- 
জের ছাত্রকে পাত্র স্থির করিয়াছিলেন। প্রভাস 
স্বমিত্রার মাসীর বাড়ীতে থাকিয়া কলেজে পড়িত। 
তাঁভার অবস্থাও তেমন ভাল ছিল না, কিন্তু তাহার 
উদ্যমপূর্ণ হৃদয়ে ভবিষ্যতের ষে আশ। নঞ্চিত ছিল, 
কলেজের অধ্যক্ষগণ তাহার পোষকতাই করিতেন। 
ঘাসী তাহার শেষ পরীক্ষার দিন গণিতেছিলেন, 
সথমেত্রা তাহার শান্ত হৃদয়ের মধ্যে একটী উজ্জল সুখের 
চিত্র নীরবে অঙ্কিত করিয়। তুলিতেছিল। এমন সময় 
তাহাদের সংসারে এক অভাবনীয় ঘটন। ঘটিল। 

স্থমিত্রার মেহ্ময়ী মাসীমা হঠাৎ একদিন প্রেগে 
নারা গেলেন। গুদ্দিকে তাহার মা শয্যাগত, সংসারের 
সমুদয় ভার ঘাড়ে লইয়া! পিতা হাবুডুবু খাইতেছেন। 
স্থমিত্রা ও কল্যাণী বাড়ী ফিরিয়া আসিল। কিন্তু 
ংসার এদ্দিকে অচলপ্রায় ॥ বুদ্ধ পিতার জীবনের বিন্দু 
বিন্দু ক্ষয় করা এ কুড়িটা টাক ঘরের দ্বার হইতেই 
পাওনাদারের বাড়ী চলিয়া! যায়; সমুদয় মাসট! বুতুক্ষা। 


১৯০৩ 


অযাচত 


ও অভাব মুখব্যাদান করিস্া প্রত্যেক প্রাণীটিকে 

[স করিতে আইসে । সকলের নিন্দা স্সনা অগ্রাহ 
করিয়া সুমির! নৃতন স্থাপিত বাশিকপাঠশালায় শিক্ষ- 
দ্িত্রীর কাজ গ্রহণ করিল। প্রথম লোকনিন্দায় 
উত্ত্যক্ত হইয়! হরিহর স্থমিত্রার এ স্বাবলম্বন বৃত্তি গ্রহণে 
আপত্তি করিয়াছিল। কিন্তু শেষে মাসিক পনেরে। 
টাকার লোভ ত্যাগ কর৷ তাহার পক্ষে হ্ুঃসাধ্য হইয়! 
উঠিল । বিশেষ তঃ কপ্যাণী যখন তাহার দৃঢ়প্রতিজ্ঞাব্যগ্তক 
ললাট কুঞ্চিত করিয়। উজ্জ্বল চক্ষে তীব্রম্বরে বলিয়া উঠিল, 
“যারা নিন্দে কর্ছিল তারা কি আমাদের বিপদের দিনে 
এতটুকু সাহায্য করেছিল, বাবা?” তখন হরিহর চক্ষু 
পুনঃ পুনঃ মাজ্জন! করিম গম্ভীরম্বরে কহিলেন “তোরাই 
আমার ছেলে । মা, ধশ্ম আর এই বৃদ্ধ পিতাকে সর্বদা 
স্মরণ রেখে কর্তব্য ক'রে যাও, ভগবানের অভিশাপ 
আমার সঙ্গেই থাকৃবে, তোমাদের স্পর্শ করবে না, তিনি, 
কর্তব্যের পুরস্কার দিতে জানেন।” একে আইবুড়া 
হাতীর মত মেয়ে দেখিয়াই গ্রামের লোক আশ্চর্য্য হইয়া 
গিয়াছিল, তাহার উপর সেই ধেড়ে মেয়ে যখন গুরুমা 


১১৯ 


মধুমললী 


সাজিল, তখন আর তাহার বিস্ময় ও লজ্জা রাখিবার 
স্থান পাইল না:! 


২) 


সে দ্রিন আকস্মিক ভাগ্যপরিবপ্তনে বিশ্ময়াভিস্ূতা 
সুমিত ঘরে ফিরিয়াই তাহার স্থথ ছুঃখের চিরসঙ্গিনী 
কলাণীকে সকল কথ! বলিল। কল্যাণী আরব্য উপ- 
স্তাসের গল্প যেমন বিস্ময়ের সহিত দিদির কাছে শুনিত, 
তেমনই বিস্ময়ের সহিত সকল কথা শুনিয়া স্থির হইয়া 
বপিয়া রহিল; কোন মতামতই সে তখন প্রকাশ 
করিল না। স্ুমিআ্রা বিশ্মিত। হইল। সে আশ। করিতে- 
ছিল, আশাতিরিক্ত সুসংবাদ-দানে চঞ্চল কল্যাণীকে 
কিরূপ আশ্চন্যান্িত ও আনন্দিত করিয়া তুলিবে। 
সে হয়ত এই মুহূর্তেই তাহার ভগ্রহৃদয় পিতা মাতাকে 
এই অপূর্বব গ্ুসংবাদ দিতে ছুটিয়৷ যাইবে ও মুহুত্ডে 
নিরানন্দ গৃহে আনন্দের উৎস প্রবাহিত করিয়া 
তাহাকে তাহার কর্তব্যের পুরস্কার দান করিবে। 
কিন্তু তাহার কিছুই হইল ন1। স্থমিত্রা ছোড়া জামা 
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সেলাই করিতে করিতে দুই একবার বোনের সহসা 
গভীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। কল্যাণীর গম্ভীর 
মুখকে সকলেই একটু ভয় করিত। তাই সেও একটু 
আশ্চর্য্য হইল। 

সহসা কল্যাণী জিজ্ঞানা করিল, “তুমি তাহলে 
হ্ৃদম্ম বাবুকে বিয়ে করুতে রাজী হয়েছ ?” 

সথমিত্রা ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া নত মুখে উত্তর 
দিল, “হ1। না হয়েই বাকি করি ?” “কেন ?” 

কল্যাণীর গন্তীর প্রশ্নে স্ুমিত্রা একটু উত্তেজিত 
হইয়া কহিল, “কেন, তা আর জিজ্ঞেন করোনা। 
মার এই এত বড় রোগের চিকিৎসা নাই, বাবার এই 
অবস্থা, ভাইবোন গুলির এই দুর্দশা, এই মুহূর্তেই 
সে সব ঘুচে যাবে জান, তবু জিজ্ঞানা করচো, 
কেন ?--” কল্যাণী একটু বেদনার সহিত কাপড়ের 
রিপু করা বন্ধ করিয়া ব'লল, “সব সত, কিন্তু তুমি 
কি সুধী হবে? সেই কথাট। ভাবে।।” 

স্থমিত্রা জৌর করিয়া যে ব্যথাটা মন হইতে 
সরাইয়! ফেলিতেছিল, সেই বেদনাটার উপরই আঘাত 
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পড়িল। তাই বোধ করি সে কিছুক্ষণ কথা কহিতে 
পারিল না।,. তার পর জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, 
"আমার আবার সখ কি? সবাই স্থখী হলেই সেই 
স্থথে আমি স্থথী হব।” 

তথাপি তাহার কণ্ে বিষাদের সর বাজিয়া 
উঠিল। চোখের জলের আভানে সম্মুখের কাজ বাধা 
পাইতে লাগিল। কল্যাণী সেলাইটা কেলিয়! দিয়া উদ্ধত 
ভাবে বলিয়া উঠিল, “আমাদের আসবার দিনও, প্রভাস 
বাবু কত আশা ক'রে বলেছেন, “আর এই কটামাস 
তোমরা অপেক্ষা করে। । আমি আমার যথাশাক্ত তোমা- 
দের জন্য করবো । তাকে তাঁম কি অপরাধে ত্যাগ 
করবে দিদি? এতে যে মহাপাতক হবে। আজ ছু 
তিন বৎসর ধ'রে মাসিমা তাকে কথ! দিয়ে রেখেচেন, 
তিনি তোমার জন্ত নিজের প্রাণোত্নর্গ ক'রে মানুষ 
হবার চেষ্টা করছেন। এখন হঠাৎ এত বড় বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করুলে সেকি ধন্মেই সইবে ?” স্থমিত্রা হঠাৎ 
সেলাইটা ফেলিয়া! দরিয়া নোনের কীধে মুখ লুকাইল। 
“কলী, চুপ কর ভাই! তাঁকে বলিস্‌, দিদি তার বাপ 
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মাকে রক্ষা করুবার জন্য আত্মবলি দিয়েছে । জীবনে 
যে নরক যন্ত্রণা সইতে যাচ্চে, তার মরণের পরে 
নরকের ভয় কোথ1?” কল্যাণী চুপ করিয়া রহিল। 
রাত্রে ছোট ভাই বোনগুলিকে ঘুম পাড়াইয়া, রুণ্না 
মাতার পার হাও বুলাইয়৷ তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া কল্যাণী 
রান্নাঘরে গিয়া দ্রেখিল, হাড়িহেসেল তু'লয়া স্থমিত্রা 
কল্যাণীর ভাত একখানি পাথরে বাড়িয়া লইয়া বসিয়! 
আছে। তেরোমিনের ভিবের আলো অনর্গল ধুম বাহির 
কাঁরতে করিতে মিট. মিট. করিয়া জ্বলিতেছে, আর সেই 
দিনের আলোর অপ্রবেশ্য ক্ষুদ্র ঘরের দারুণ অন্ধকার 
ঈষৎ মাত্র দূর ও ঝুলের প্রচুরতা বৃদ্ধি করিতেছে। 
কল্যাণী মাটার কলসী হইতে ছুইটী ছোট চুমকি ঘটিতে 
জল গড়াইয়। আনিল। দুইখানি দেবদারু কাঠের পিঁড়ী 
আচল দিয়া মুছয়া ঘরের বাহিরে রোয়াকের উপর 
পাতিল এবং জল-হাত দিয় স্থানটা মুছিয়৷ হাত ধুইয়া ঘরে 
ঢুকিয়া বলিল, “দিদি এসো, ওমা! এতকটি ভাত 
কেন? কুলয়নি বুঝি?” স্থমিত্রা বাড়া ভাতের পাথর 
খানা হাতে করিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল, “না, না, 
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তা কেন, আমার আজ ক্ষিধে নেই, তৃই খেতে বস্‌” 
কল্যাণীর মুখু গম্ভীর হইয়া আসিল । সে দ্বারে পিঠ দিয়া 
কঠিন হইয়া দ্রাড়াইল। গভীর মুখে বলিল, “আজ তিন 
দিন হ'ল রোজই তোমার রাত্রে ক্ষিধে থাকে না, 
সকালেও রোজ কম পড়ে । আজ সকালেতে। খাওয়াই 
হয়নি, এমন করে না খেয়ে কদিন বাচবে, দিদি? তুমি 
খাও, আমি আজ খাব না, আমিত এবেলা পেট ভরে 
খেয়েছি |” স্মিত্রা জান মুখে কষ্টে হাসি আনিয়। 
বলিল, “কি বলিস্‌ তার ঠিক নেই; সত্যি বল্ছি, 
আমার ক্ষিধে নেই, না হলে ছুটী আর রোধে নিতে 
পার্তুম না?” 

“চাল কোথায় যে, রাধবে? বোজ রোজ চাল 
কিনে কি চলে? একেবারে কিন্লেই হয়।” 

স্থমিত্রা বাধা দিয়া বেদনার শ্বরে কহিল, টাকা 
কোথায় যে একবারে কিনবো বল? ধারেই তো সব 
চলচে। কলী, বস্‌ ভাই, খেয়ে নে, মাথাট। বড্ড ধরেছে, 
আর দাড়াতে পাচ্ছিনে |” 

কল্যাণী একটা! সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, “তবে 
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এস, দুজনেই এই ভাতকট] ভাগ ক'রে খাই, তা না হ'লে 
আমিও আজ কিছুতেই খাব না।” 

সে রাত্রে কল্যাণী কিছুতেই ঘুমাইতে পারিল না। 
ভাবনার পর ভাবনা আপিয়া তাহার চিত্রকে একেবারে 
পীড়িত করিয়! তুলিতে লাগিল। সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
বিছানায় পড়িয়া ভাবিতে লাগিল। তারপর ধারে ধীরে 
উঠিয়৷ পাশের ঘুমস্ত ভাইটাকে নিজের বিছানায় তুলিয়া 
শোয়াইয়। দিয়। সে তাহার দিদির কাছে গিয়া শুইল। সে 
বুঝিতে পারিয়াছিল, তাহার দিদিও আজ তাহারই মত 
ঘুমাইতে পারে নাই। কল্যাণীর কাছে আসিয়া শোয়াতে 
স্থমিত্র। সহসা চমকাইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে কলী, 
এখনও ঘুমুস্নি যে?” 

কল্যাণী সমিত্রার কন্বরে বুঝিতে পারিল যে, সে 
এতক্ষণ কাদিতেছিল। ধার শ্বরে উত্তর দিল, “ঘুম হচ্ছে 
না, ভারী গরম, তুমিও ত জেগে আছ।” 

“হা মাথাটা বড় ধরেছে, জানালাটা ন৷ হয় খুলে 
দে না।” 

“না, থাক, ছেলেদের আবার ঠাণ্ডা লাগবে। এস 
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তোমার মাথাটা একটু টিপে দি) তাহলে ছেড়ে যাবে 
এখন 1” সুনিত্রার আপত্তি না মানিয়া কল্যাণী তাহার 
মাথার কাছে বশিয়া কপালে হাত বুলাইতে লাগিল। 
স্থমিজ্রা নিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিল, “সকালেই সেউ 
খানি আছে । শুষে ঘুম, কলী।” কল্যাণী আপনার 
জিদ্‌ কখনও ছাড়ে না, কাজেই শেষে সে নিজেই থামিয়' 
গেল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে কল্যাণী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, 
“'আচ্ছ! দিদি, হৃদয় বাবু দেশ বিদেশে এত মেয়ে থাকতে 
তোমাকেই ঘষে হঠাৎ বিয়ে করুতে চাইলেন, এর মানে 
কি? তিনি কি তোমায় ভালবাসেন ?” স্ুমিত্রা এ 
সম্বন্ধে কোন কথাই ভাবিয়া দেখে নাই । সে ভাবিরাছে, 
তাহাদের দারিদ্র্য ভয়ানক অসহ্য হইয়! দাড়াইয়াছে । এ 
বিবাহে সে দরিদ্রতা ঘুচাইয়৷ সচ্ছলত। লাভ করিতে 
পারিবে । সে ভাবিয়াছিল, তাহার চিরদুঃখিনী মা ওষধ 
পথ্যের অভাবে এই চিরছুঃখের জীবন সাঙ্গ করিয়া তাহা- 
দের জন্মের মত ছাড়িতে উদ্ভত। এইবার বুঝি তবে সে 
তাহাকে ধরিয়। রাখিবার পথ পাইল । একটু বিস্ময়ের 
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সহিত উত্তর দ্রিল, “তাতো জানিনে; হয়তো তাই বা, 
না হ'লে হঠাৎ বিয়ে করুতে চাইবেন কেন &” 

উত্তরটা কল্যাণীর মতের সহিত মিলিল না। সে 
সেই অন্ধকারে দিদির মুখের উপর বিরক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া ঈষৎ তীব্রভাবে বলিয়া উঠিল, “তা বই কি? 
বড়লোকের আবার ভালবাস।! বোধ হয়, তোমার 
স্বন্দর রূপ দেখেই বিয়ে কবৃতে চেয়েছেন।” স্থমিত্া 
ঘীরভাবে কহিল, “তা? হ'তে পারে, তবে স্থন্দর এমন 
কি দেখলেন 1” কল্যাণীর মুখ গভীর চিন্তায় গম্ভীর 
হইয়। আদিল। সে শুইয়! পড়িয়া ধীরে ধীরে চিন্তাযুক্ত 
ভাবে বলিল, “তাই বোধ হয় হবে|” 

পর দ্রিন সকালে উঠিয়া স্থমিত্রা প্রতিদিনকার মত 
ঘরের কাজ-কম্ম সারিতে গিয়া দেখিল, কল্যাণী তাহার 
আগে উঠিয়। বাসিকাজ সারিয়া ফেলিয়া উনানে আগুন 
দিতেছে। স্থমিত্রার সাড়। পাইয়া সে ধোয়ার অদৃশ্ঠপ্রায় 
মুখ তুলিয়া বলিল, “দিদি আজ আর তুমি স্কুলে যেয়ো 
না, লোকে যদি শুনে থাকে, তবে কি বল্বে? আমি 
তোমার বদলে যাচ্ছি।” জেলখানার খোলা দরজার 


১১৪৯ 


মধুমল্লী 


সম্মুখে মুক্তির পরওয়ান। শুনিলে কয়েদের আসামী যেমন 
গভীর আনন্দের সহিত নির্বাক ভাবে চাঁহয়া থাকে, 
সুমিত্রা তেমন করিয়। কতক্ষণ বোনের পানে চাহিয়া, 
স্নান করিতে চলিয়া গেল। 

কল্যাণী কলিকাতা হইতে আপিয়৷ অবধি নিজের 
অঙ্গের দিকে চাহিয়। দেখিতে অবসর পায় নাই। আজ 
সে এক পয়সার বেশম আনাইয়া আধঘণ্ট। ধরিয়। গায়ের 
কালী তুলিতে বদিল। গরম তৈলের ছিটায় হাতে কতক- 
গুল! ফোস্কা উঠিয়াছিল। ঘধণে তাহা ছি-ড়িয়া গিয়া জাল! 
করিতে লাগিল। তথাপি সে অঙ্গ মাঞ্জন বন্ধ করিল 
না। কাপড় ছাড়িয়া যখন রান্না ঘরে আসিয়া ভাত 
চাহিল, তখন অকম্মাৎ মুখ তুলিয়াই স্থমিত্রা সবিস্বয়ে 
তাহার পানে চাহিয়! রহল। একি তাহারই বোন 
কল্যাণী? ভম্মাচ্ছার্দিত বহ্ছির মত ভিতরে ভিতরে কি 
সৌন্দধ্যই লুকান ছিল! স্মিত্র! বুকের কাছে কুগুলিত 
নিশ্বাসট। টানিয়া লইল। সে স্বার্থপরের মত এখনও দ্বিধা! 
করিতেছে । না, সবার স্থথের জন্য সে নিজের সকল স্বার্থ 
ভূলিবে। নহিলে এই সব ন্নেহের পুতুলের কি হইবে? 


১৭২০ 


অযাচিত্ত 


কল্যাণী আহারে বসিয়। স্কুল সম্বন্ধে দিদিকে প্রয়োজনীয় 
প্রশ্ন করিতেছিল। কিন্তু তাহার চিত্ত এুভতরে ভিতরে 
অত্যন্ত উদ্বেগ-ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে, তাহা তাহার 
মুখের চক্ষের ভাবে প্রকাশ হইয়। পড়িতেছিল। স্থমিত্র। 
মিষ্ট ভত্খসনা করিয়া কহিল, “কিছুতেই যে খেতে 
পার্লি না, কল্যাণী” । কল্যাণী অন্যমনস্কভাবে জলের গ্লাস 
তুলিতেছিল, হাত কাপিয়া জল শুদ্ধ গ্লাসটা থালার উপর 
পড়িয়া গেল। লজ্জায় ও বিরক্কিতে ঈষৎ লাল হইয়া 
সে ধীরে ধীরে উত্তর দ্রিল, “সকালে খাওয়া ত আর 
আমার অভ্যাস নেই ৮ 


শু 


সেদিন হৃদয়নাথ অন্য দিনের অপেক্ষ। সকাল সকাল 
আহার সারিয়া খিড়কির বাগানে সেই লোহার বেঞ্চের 
উপর কামিনী গাছের ছায়ায় বসিয়াছিলেন। সমস্ত 
বাগানট। ভরিয়া আজ একটী নবীনত্বের হিল্লোল উঠিতে- 
ছিল। বসন্ত আসিতে দেখিলে যেমন মলয়াশিল তাহার 
আগমনবার্তী পুর্বেই ঘোষণা করিতে থাকে, তেমনই 


১২১ 


মধুমল্লী 


বোধ হয়, আগতপ্রাক্স মিলনে একটা মধুর উচ্ছাসে 
বিগতপ্রায় ষেটবন-দীমার প্রান্তবর্তী গম্ভীর-প্রকৃতি 
প্রৌটকে ঈষৎ উচ্ছসিত করিয়াই শুধু ক্ষান্ত হয় নাই, 
তাহারই হৃদয়-ডালির আহরিত অর্থ্যে প্রেমও চারিপাশে 
পুষ্পসৌরভরূপে উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে। বাতাসে 
আকাশে পত্রে পুষ্পে সঙ্গীতের ঝঙ্কার উঠিতেছে । সে 
সঙ্গীতের প্রতি চরণই তাহাদের গৃহলক্ষ্মীর বন্দনা-গানে 
অমৃতময়। 

হৃদয়নাথ কোলের উপর একখাঁন৷ বাধান বই রাখিয়া 
পুনঃ পুনঃ গ্রাম্য পথের পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন। 
একবার হঠাৎ তীহার মুখখানা আনন্দের জ্যোতিতে 
সম্পূর্ণ উজ্জল হইয়া উঠিল। বাতাসে স্থানভরষ্ট কেশ 
কয়গাছি সাবধানে শ্বস্থানে স্থাপিত করিয়। রুমালে মুখ- 
থানা মুছিয়! ফেলিয়া সংঘত ভাবে তিনি পুস্তক পাঠে 
মনঃনংযোগ করিলেন । অল্পক্ষণ পরে বেড়ার পাশে 
কাহার পায়ের মৃদু শব্ধ হইল। হাতের চুড়ি কয়গাছি ঠুন্‌ 
ঠুন্‌ করিয়া একট! কি ধেন অস্ফুট সন্দেহের কথা বলিতে 
চাহিতেছিল। হৃদয়নাথ শুস্তিত বক্ষে বসিয়া রহিলেন। 


১২২ 


অযাচিত 


ইচ্ছাসত্বেও চাতিয়া দ্বেখিন্ডে পারিলেন না । প্রথম দিনট! 
মনে যে কবিত্বের উচ্ছ্বাস উঠিয়াছিন্, আজ তাহা 
মিলাইয়া আসিয়াছে । বাগ্ত্বা ক্ীকে কি বলা যাইতে 
পারে, তাহা ভাবিয়া দেখা হয় নাই। যখন সঙ্কোচ 
কাটাইয়া তিনি মুখ তুলিলেন, তখন ক্ষুলগৃহের দ্বারের 
মধ্যে একথানি শুত্র হস্তের একটী অংশ ও এক রাশি কাল 
চুল মাত্র চোখে পড়িল। 

কল্যাণী পরদিনও স্কুলে গেল। হ্ৃদয়নাথ দৃঢ়সঙ্থল্প 
হইয়! বেলা তিনটার সময় ভইতেই বাগানে রৌদ্র মাথায় 
করিয়া ঘুরিঘ্া বেড়াইতে লাগিলেন। গোলাপগাছের 
কলম তৈয়ার করিবার জন্য মালীকেও হঠাৎ তাহার খুব 
দরকার হইয়া দাড়াইল, দু একটা গাছের কলম করা 
সম্বন্ধে পরামর্শ দিয়াই হৃদয়নাথ তাহাকে ফরমাইস্‌ 
করিলেন, “খুব ভাল ক'রে একটা গোলাপের তোড়া 
তৈয়ার কর্‌ দেখি ।” মালী আজ্ঞা পালন করিল। 
তোড়াটা হাতে লইয়া কিন্তু, হৃদয়নাথের একটু লজ্জা 
করিতে লাগিল, মালীটা কিছু বুঝিতে পারে নাই ত? 

সকলেই এতাবৎকাল তীহাকে নিহর্দয় কৌমাধ্য- 


১২৩, 


মধুমন্লী 


ব্রতধারী বলিয়া জানে। সহসা নিজের সেই পরিচয়টুকু 
নষ্ট করিতে হৃদ্নাথের মনের মধ্যে আনন্দের সঙ্গেও 
তাই একটা ব্যথাও যেন বাজিতেছিল। 

ঘড়িটা চারিট। বাজাইয়া চুপ হইল! কিন্ত হৃদয়- 
নাথের বুকের মধ্যে ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া একটা স্থর তালে 
তালে বাজিয়াই চলিল,-বিশেষতঃ যখন স্কুলের আল- 
কাতর! মাখান ছোট দরজাটার ভিতর দিয়া নিপুণভাবে 
ঝুলান একটা শুভ্র বস্ত্রের আচলখানি দক্ষিণের উদ্দাম 
বাতাসে চঞ্চল হইয়৷ দর্শন দিল। 

সেদিন জোর করিয়া সমস্ত সঙ্কোচ ও লজ্জা ত্যাগ 
করিয়া হৃদয়নাথ দ্বারের কাছে আসিয়। দীড়াইলেন। 
কল্যাণীর এই সময়ের ভিতর উদ্যানের সীমাঁন৷ ছাড়াইয়। 
যাওয়া! উচিত ছিল। কিন্তু সে তাহার মুগশিশুর মত 
অবাধ চঞ্চল গতিকে এমনই অকস্মাৎ গজেন্দ্রগমনে 
পরিণত করিয়া ফেলিয়াছিল যে, তাহার নাগাল পাইতে 
হদয়নাথকে বাগানের দরজা পার হইতে হইল না। 
হৃদয়নাথ ম্ুদুত্বরে ডাকিলেন, “স্ুমিত্রা 1” কল্যাণী 
ফিরিয়। দাড়াইল। হ্ৃদয়নাথ বিম্মিত হহয়া দেখিলেন, 


১২২৪ 


অযাচিত 


স্থমিত্র/ নয়। কিন্তু রং গঠন অনেকট1 একরকম বলি- 
য়াই তাহার এ সন্দেহ জন্মে নাই। আন্তেআন্তে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “কে ?” কল্যাণী তাহার চোখের উপর 
চোখ রাখিয়া উত্তর দ্রিল, “আমি কল্যাণী, স্থমিজ্রার 
বোন্‌।” 

হৃদয়নাথ আরও আশ্চর্য বোধ করিলেন। এ 
দরিদ্র-গৃহখানি রত্বের আকর নাকি? তার চেয়ে 
বিস্মিত হইলেন মেয়েটার ধরণে লজ্জা নাই, দ্বিধা নাই, 
অথচ এতটুকু নির্লজ্তাও নাই। শান্ত নির্ভীক চক্ষু 
বুদ্ধি ও জ্ঞানের জ্যোতিতে আশ্চর্য্য উজ্্ল! বলিলেন, 
"স্মমিত্রাকি আসেনি ?” 

কল্যাণী ঈষৎ চোখ নামাইয়া কহিল, “না, কাল 
থেকে আমিই আস্ছি।” তারপর আবার দুই চোখ 
তুলিয়! হৃদয়নাথের চোখের উপর স্থাপন ঃকরিল, বলিল, 
“কেন? তাতে কি কিছু আপনার আপত্তির কারণ 
আছে ?” 

একটু সঙ্কুচিত হইয় হৃদয়নাথ কহিলেন, “না তা 
কেন? 


১২২৫ 


মধুমলী 


ঠা এখন আম যেতে পারি ?” 
» পার-_না, একট। কথ। আছে, স্ুমিজ্র/ কেন 

আসে না? সে সকি কিছু এর কারণ বলেছে ?” 

কল্যাণী একবার প্রশ্বকর্তার মুখে চকিত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়। পরমুহূর্তে অন্থদিকে চাহিরা অন্তমনস্কতার 
ভাণ করিয়া আন্গুলে নিজের আচল জড়াইতে জড়াহতে 
বলিল, “বলেছে বই কি! আপনি তাকে বিয়ে করবেন 
বলেছেন না ?” 

হৃদয়নাথের মুখ আকর্ণ লাল হইয়া উঠিল, 
মাথা একটু নিচু করিলেন, “তা সেজন্ত তিনি অ 
আসেন না কেন ?” 

কল্যাণী আচলখান। হাড়িয়া দিয়া হাসিয়া ফেলিল, 
“বাঃ, বিয়ের কথা হচ্চে, সে কেমন ক'রে আদবে? 
ত৷ ছাড়া তার মন আর শরীরও তেমন ভাল নেই ।” 
শেষের কথা কয়ট। বলিয়া কল্যাণী গম্ভীর হইয়া পড়িল। 
এবং যাইবার জন্য উদ্যোগী হইল। ব্যগ্র ভইয়৷ হবদয়- 
নাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মন ভাল নেই কেন? না, 
না, তুমি কথা বদ্‌্লাচ্ছ। আমি বেশ বুঝতে পার্ছি। 


পে 


তনি 


১২৬ 


অযাচিত 


কল্যাণী বুঝি তুমি ?--না, কল্যাণী আমায় বল, কেন 
তার মন ভাল নাই ?” র্‌ 

কল্যাণী চুপ করিয়া রহিল। দ্বিধা আসিয়া দুএকবার 
বাধা না দিতেছিল এমন নহে, কোন্টা উচিত, কোন্ট। 
শুভ সে সন্দেহও দুই একবার মনে উঠিয়া তাহার স্থির 
দৃষ্টি চঞ্চল করিয়া তুলিতে লাগিল। সহসা কথা 
জোগাইল না। হ্ৃদয়নাথ একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়।' 
মিনতিপূর্ণ আগ্রহের সহিত আবার বলিলেন, “তুমি 
আমায় কিছু লুকিও না। বল কল্যাণী, বল, সে কি 
আমার প্রস্তাবে মনে কোন আঘাত পেয়েছে, আমি কি 
তাঁর কাছে অযোগ্য আবেদন করেছি ?” 

শ্্যা” বলিয়। কল্যাণী তাহার পানে স্থির চোখে 
চাহিয়া রাহল। 

হ্বদয়নাথ চমকিয়া উঠিয়া দুই পা পিছাইয়! গেলেন। 
বিশ্বয়ের সহিত বেদনার সুস্পষ্ট চিহ্ন তাহার শাহীন মুখে 
ফুটিয়া উঠিল। একটু নীরবে থাকিয়া আত্মসম্বরণ করি- 
বার চেষ্টা করিতে করিতে অক্ফুট কে তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “সে কি আমায় বিয়ে করতে ইচ্ছুক নয়?” 


১২৭ 


মধুমল্লী 


বাতাসে কতকগুল! চুলের গোছা কল্যাণীর মুখে 
চোখে উড়িয়। পুড়িতেছিল, হাত দিয়া সে গুলাকে সরা- 
ইয়। দিতে দিতে সে উত্তর দ্রিল, “কতকট। তাই বটে। 
প্রভাস বাবুর সঙ্গে দিদির বিয়ের সব ঠিক ছিল, হঠাৎ 
মাপীমা মারা গেলেন বলেই শ্ধু হলোনা । সেইজন্য 
আর কোথাও বিয়ে হয় সেটা আমাদের কারু তেমন 
ইচ্ছ। ছিল ন11” 

হৃদয়ণীথ উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, "তা। হলে 
সে আমাকে কিছু বলিল না কেন? আমার প্রস্তাবে 
সম্মতি দিল কেন ?” 

"কেন? তুমি তার কি জান্বে যে কেন? 
আমাঁণের মা বাপের অবস্থা খুবই খারাপ, মার জীবনের 
আশ নাই, চিকিৎস। পথ্যের অভাবে মা মারা যাবেন, 
ভাই ৫বানদের একবেল। আহার জোটে তো একবেলা 
জোট না। সে.সম্মত ন। হয়ে কি করে? সে তো 
নভেলের নায়িকা নয় ?” 

হৃদয়নাথ আহত হৃদয়ে চৌকাটের উপরে বসিয়া 
পড়িলেন। হাত হইতে গোলাপ ফুলের তোড়াট! মাটিতে 
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অযাচিত 


পড়িয়।৷ গেল। জীবনের নবসঞ্চিত কাব্যরস নিম্বপত্রের 
মত তিক্তান্বাদ হইয়া উঠিল। কল্যাণী একদৃষ্টেে অনেক- 
ক্ষণ তাহার পানে চাহিয়া দঈাড়াইয়। রহিল। তারপর 
একটু নিকটে আপিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “তাহ'লে আমি 
এবার যাই ?” 

হৃদয়নাথ চম্কাইয়া উঠিয়া চাহিয়া দেখিলেন। 
কল্যাণী দেখিল, তাহার মুখ অত্যধিক শান হইয়া 
গিম্াছে। তাহার জন্ত তাহার একটু ছুঃখ হইল, একট। 
সন্দেহও জন্মিল, একটু বিষগ্নভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি 
আপনাকে কষ্ট দিলাম--না? হয়ত এ কথ। আপনাকে 
ৰল1 আমার উচিত হয়নি |” | 

“না উচিত হয়েছে বইকি? ন! হ'লে আমার 
দ্বার। তোমার দিদির কত বড় ক্ষতি হ'ত বল দেখি? 
আমার কষ্ট, ঈশ্বর জানেন। এখন যেটা আঘাত মনে 
হচ্ছে, পরে সেটাই হয়ত পুরস্কার মনে হবে। কি ভাল, 
শুধু তিনিই জানেন।” 

একট! অনিবাধ্য কৌতূহলের সহিত কল্যাণী বলিয়া 
উঠিল, “আপনারা--বড়লোকেরা৷ কি তবে গরীবের 


১২৯ 


মধুমল্লী 
মেয়েদের সৌন্দর্যের মূল্যেই শুধু তাদের গ্রহণ করিতে 
চান, না? তাহ'লে আরও তো অনেক স্থন্দর মেয়ে 
আছে ।” 

হৃদয়নাথ ভুদ্ধ ভ্রকুটা করিলেন। কল্যাণী ঈষৎ 
লজ্জার সহিত মাথা নীচু করিল। তখন ্ৃদয়নাথ উঠিয়া 
ধাড়াইলেন। কণ্ঠ পারফ্কার করিয়া লইঘ্না বলিলেন, 
“তোমার দিদিকে গিয়ে বল কল্যাণী, আমি তাকে 
সুক্তি দিলুম, তার মহত হৃদয় বিক্রী করবার জিনিষ নয়। 
এর দাম দ্রেবার সাধ্য আমার নাই, যে ভাগ্যবান্‌ তা 
জয় করেছেন তিনি ইহা লাভ করুন। তোমাদের 
দারিদ্র্য আর থাকবে না। আগার যথাসাধ্য তোমাদের 
জন্থক আমি করবো । সেজন্ধ আজ হ'তে তোমরা 
নিশ্চিন্ত থাক। আর আমার জন্তে--ভগবান্‌ যা ভাগ্যে 
লেখেন নি, তার জন্যে হুঃখ ক'রে কি হবে? আমার 
এই নিঃসঙ্গ নিক্ষল জীবন এমনই কেটে যাক। এ একটা 
আমার শিক্ষা হলে1।” 

লজ্জায় অন্ুুতাপে মরিয়া গিয়া কল্যাণী ভাঁবিল, 
সে ইহার প্রতি বড় অবিচারই করিতেছিল। তাহার 
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অযাচিত 


রুদ্ধ স্বরের ভিতর যে অশ্রজল পুঞ্জীভূত হইয়। উঠিয়াছিল, 
সহসা তাহ। কল্যাণীর চক্ষুকে বশীভূত করিল না কি? 
তাহার চোখও সমবেদনার অশ্রুতে ভরিয়া উঠিয়া টল 
টল করিতে লাগিল। কি বল! উচিত ভাবিয়৷ ন৷ 
পাইয়া সে নতমুখে চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া রহিল । হৃদয়- 
নাথ ক্ষণকাল নীরবে মৃখ ফিরাইয়| দাড়াইয়া৷ রহিলেন, 
তারপর ত্বরিত হস্তে ফুলের তোড়াট1 মাটী হইতে কুড়া- 
ইয়া লইয়া কহিলেন, “যা তাকে দেবার জন্য রেখেছিলুম 
তা আবার ফিরিয়ে রাখলুম। পূর্বেই আমার প্রতিজ্ঞা 
ছিল যে, যদি কখনও কেউ যেচে নেয়, তবেই তাকে এ 
হৃদয় মন দান কর্বেবো, তা” না হ'লে অযোগ্োর দান দীনের 
উপহার চিরদিনের মত নিজের কাছে থেকেই শুকিয়ে 
যাবে-_সে প্রতিজ্ঞা ভেঙ্গেচে, ভাতে হাতেই তার ফলও 
ফলেচে । যাক্‌_-এবার যেতে পার কল্যাণী, আর কিছু 
বলবার নাই। বলো, আমি মনের সঙ্গে তাকে আশীর্বাদ 
করুচি, তার! দুজনে চিরসথখী হোক । আমি তাদের স্থখের 
জন্য যেটুকু সাধ্য তা চেষ্টা কর্ুবে__কুন্তিত হবো না__ 
যাও।” 


১৩১ 


মধুমন্লী 


কল্যাণী শক্ত করিয় প1 দিয় মাটী চাপিয়া৷ দ্াড়া- 
ইল, নিম়দৃষ্টি জোর করিয়৷ উন্নমিত করিয়া তাহার 
চোখের উপর চোখের দৃষ্টি স্থাপন করিয়া সরান হাসির 
সহিত কহিল, “ব্যস্ত হবেন না, যাচ্ছি, কিন্তু কিচ্ছু যদি 
মনে না করেন তো বলি-আপনার অনাদূত ফুলের 
তোড়াট। দয়। ক'রে আমায় দেবেন কি? অমন ভাল 
ফুল আমি আর কখনো! দেখিনি ।” 

“নেবে তুমি? যথার্থই সাধ ক'রে আদর ক'রে 
নিতে পারবে? না এ শুধু করুণ। চিত্তের করুণার 
ক্ষণিক ইচ্ছ! মাত্র কল্যাণি ?” 

কল্যাণী নতমুখে কহিল “আমার চিত্ত খুব যে 
করুণ নয়--তারও প্রমাণ আপনি পেয়েছেন, আর 
আমি ষ। একবার স্থির করি-_তার কখন বদল হয় না। 
এখন আপনার তোড়া দেওয়া না দেওয়। সে আপনার 
ইচ্ছা। 1” 


১৩২ 


লঘুক্রিয়া 


ও 


গ্রীষ্মের ছুটার পর যেদিন স্কুল কলেজ খুলিবে, 
তাগার দুইর্দিন পূর্ব্বে ব্রেকফাষ্টের সময়, আলিস তাহার 
খুল্প পিতামহের বাহুর উপর হেলিয়া পড়িয়া আদর 
মাথা শ্বরে তাহাকে অন্থরোধ করিল দ্দার্দা! ফ্যানীর 
ছুটা শেষ হলো, সে চলে যাবে,' তাকে যেতে বারণ 
কর না দাদা!” ফ্যানী তাহার সঙ্গীতাধ্যাপকের কন্ঠ, 
কলিকাতায় কোন বালিকা-বিদ্যালয়ের শিল্প-শিক্ষয়িত্রী, 
প্রীষ্মাবকাশে পিতার নিকট ম্বজাপুরে আসিয়াছিল, 
স্কুল খুলিবার সময় হওয়ায় ফিরিয়া যাইবার উদ্যোগ 
করিতেছে। 

আলি পিতামহের বড় আছুরে। সে যাহ। 
আবদার ধরিত, তিনি নির্বিচারে তাহাই পালন করি- 
তেন। ছোট বেল! হইতে অত্যধিক আদর দিয়! তিনিই 
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মধুমলী 


তাহাকে এত বড একপুয়ে তৈরি করিয়া তুলিয়া- 
ছিলেন। আজিকফার এই অসঙ্গত অনুরোধে দাদ মশাই 
যখন হানিয়। বলিলেন ; “এই দেখো, পাগলী মেয়ে কোথা 
থেকে একটা হুকুম নিয়ে এলো ।৮--আর তার উত্তরে 
আযালিস তাহার দেহের উপর আরো একটু হেলিয়। 
আবদারের সঙ্গে বলিতে লাগিল, “ন। দাদ। সত্যি, ওকে 
থাকৃতে বলোনা । ওকে আমার খুব ভাল লাগে, 
ও এবার থেকে আমাদের বাড়ী থাক্‌।” তখন টেবি- 
লের অপর পার্থ বসিয়া, ষে এতক্ষণ চুপ করিয়া চা পান 
করিতেছিল, সেই বাক্তি চা পান বন্ধ করিয়া বিরক্ত স্বরে 
বলিল “লিসা! তোর এ সব ভারি অন্তায় কথ । ও 
তোর কথায় চাকরী ছেড়ে দেবে নাকি? তুই 
আজকাল ভারী আবদার আরম্ভ করেছিস্‌ যে দেখতে 
পাই।” এই যুবক আালিসেরই বড় ভাই। নাম চালন 
ফষ্টার, হেন্রী ফষ্টারের ভ্রাতুপ্পৌত্র এবং তাহার সমস্ত 
সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী । যুবক ফষ্টার স্ত্রী 
সবল ও বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-ভূষণে ভূষিত। সম্প্রতি 
দাদা মহাশয়ের আদেশে পড়া শুন। ছাড়িস্া! আসিয়াছে । 
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হেন্রীয় ইচ্ছা ভ্রাতৃষ্পৌভ্রও তাহার মত ব্যবসা কার্ধ্য 
এই সময় হইতেই শিক্ষ। করে। এইস্উষ্ণস্বভাব যুব। 
তাহার খুলপিতামহের কম স্েহের পাত্র ছিল না, তথাপি 
চালের বিশ্বান, দাদ। আালিসকে তাহাপেক্ষাও অধিক- 
তর ভাল বাসেন। একথা সে প্রকাশ্তেও অনেকবার 
বলিয়াছে এবং তাহ! শুনিয়া তাহার দাদ! একটু মেহের 
হাপি হাসিয়াছেন মাত্র, প্রতিবাদ করেন নাই । আজ 
ভাইয়ের কাছে ধমক খাইয়া অভিমানিনী আযালিস, 
সক্রোধে অদ্ধতুক্ত বিস্কুটখান। পাত্র-সমেত সশব্দে ঠেলিরা 
দিয় উঠিয়! দ্াড়াইল । তাহার চোখে জল আসিয়! 
পড়িয়াছিল। হেনরী ব্যস্ত হইয়া তাহার হাত ধরিয়। 
ফেলিলেন ও বলিলেন, “যাস কোথা লিসা? বোস্‌ বোস্‌! 
চাপি, তুমি ওকে অমন ক'রে বলো না, আহা ছেলে 
মানুষ, অল্পেই মনে আঘাত পায়। আচ্ছ! লিসা, তোর 
ফ্যানী সেখানে কত মাইনে পায় বল্‌তো। রে?” আযালিস 
অভীষ্ট দিদ্ধির স্থযোগ বুঝিয়া আসন গ্রহণ করিয়া 
হৃষ্রচিত্তে বলিল “বড় কম পায় দাদা--বড় কম। সে 
প্রত্যহ তিন ঘণ্ট। পরিশ্রম ক'রে, মাসে কুড়ি টাকা পায়, 
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তাতে কখনো মানুষের চলে? তাই জন্তে ও আবার 
একজনদের বাড়ী বাজন। শেখায়, শেলাই শেখায়, আহ 
ও যা হ্ৃন্দর শেলাই করে, ওকে মদি রাখ তো আমি 
ওর কাছে শেলাই শিখ বো!” “আচ্ছারে পাগলী রাখ। 
যাবে, খা। তোর মাষ্টারকে ডেকে আন্গে ।” আযালিস 
“আচ্ছ]” বলিয়া লাফাইয়। উঠিয়া মাষ্টারের উদ্দেশ্যে 
ছুটিল। চাল্প বলিল, প্দাদ। মশাই, ভাল কল্লেন না। 
গরীবের মেয়েটার সঙ্গে মিশে ও কিন্ত আরও বিগডে 
যাবে ত। আরম ঝলে রাখলেম্‌, দেখে নেবেন।” দাদ! 
মশাই নি:শেষিত চা পাত্র টেবিলের উপর রাখিতে 
রাখিতে উত্তর করিলেন, “ও গো সে ভয় নেই। ফ্যানীকে 
আমি ছু একদিন দেখেছি, মেয়েটি বড় শান্ত ও সৎ- 
স্বভাব । ওর সঙ্গ, বোধ হয় আলিসের পক্ষে উপকারীই 
হবে|” “তবে যা ভাল বোঝেন করুন, আলিলকে 
কিন্তু বড্ড বেশী আদর দেওয়৷ হচ্ছে! এতে! বাড়া- 
বাড়ী কিছু নয়” বলিয়া বিরক্তভাবে চাল'ন ফণ্টার 
নিজের টুপী ও ছড়ি লইয়া বাহির হইয়া গেল। 
ফ্যানীর নাম মেবরিয়ান কি মারগারেট এমনি কি 
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একটি রাখা হইয়াছিল তাহ! ঠিক জান! নাই। তাহার 
আদরের নাম ফ্যানী। আর এখন তাই চলিত হইয়। 
গিয়াছে। গরীবের হ্বন্দমরী মেয়ে ফ্যানী অনেক বড় 
ঘরের মেয়ের চেয়েও অধিকতর পৌন্দরধ্য লইয়া জঙ্মিয়া- 
ছিল। তাহার ভাবব্যঞ্রক গভীর নীল চোখে, তাহার 
মধুর কগম্বরে এমন কি মোহিনী শক্তি ছিল যে, যে 
তাহাকে ছুইন্দিন দেখিয়াছে সে তাহাকে ভাল না বাদিয়। 
থাকিতে পারিত না। ফ্যানীর মা কোথাকার হাস্‌. 
পাতালের লেডি ভাক্তার ছিলেন, তিনিই একমাত্র 
কন্যা ফ্যানীর শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়াছেন। আজ তাহার 
মৃত্যুতে পিতা পুত্রী পরস্পর বিচ্ছিন্ন! সে ধালিকা- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িভ্রী ও ক্যানীর পিত। রবার্ট এনড, 
প্রসিদ্ধ সওদাগর হেন্রী ফষ্টারের ভ্রাতুণ্পৌত্রীর গৃহ- 
শিক্ষক। ফ্যানীর নৃতন চাকরী ঠিক হইয়া গেলে, 
পিতা ও কন্তা উভয়ে প্রভুর নিকটে অনেক কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিল। বৃদ্ধবঃ়মে কন্তাকে নিকটে পাইয়। 
রবার্টের আর খুসীর সীম! রহিল না। 

পিতামহের চক্ষের অন্তরালে আমিয়াই আযলিস 
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ছুই হন্মতে ফ্যানীর গল! জড়াইয়।৷ ধরিয়া তাহার মুখের 
পানে চাহিয়। রুহল। ফ্যানী দেখিল, তাহার চোঞে 
মুখে হাসি উছলিয়া পড়িতেছে। নে গভীর কৃতজ্ঞতার 
সহিত তাহার করমর্দন করিয়া বলিল, “মিস্‌ ফষ্টার, 
তোমায় কি ব'লে ধন্যবাদ দেবো আমি বুঝতে পার্ছি না । 
তোমার কাছে ভাই চিরখখণী রইলাম |” 

আালিস সে কথায় কর্ণপাত ন। করিয়া তাহার 
বাহু আকর্ষণ করিয়া কহিল,_-“চলো আমরা পাখীদের 
খাবার খাওয়া দেখিগে ।” 

মুছুনআন্বরে ফ্যানী বাধা দিল।__“না মিস্‌ ফষ্টার, 
আজ আমায় ক্ষমা করো, আজ সকল কাধ্যের পৃ্র 
প্রভু, পিতা ও তোমার জন্য ঈশ্বরের নিকট একবার 
ভাল ক'রে প্রার্থনা করিবে 1” 

এই বলিয়া; সে আলিসের করমর্দন করিয়। 
নিজের ঘরের দিকে চলিয়! গেল। আযালিস ঈষৎ ক্ষুপ্ন- 
ভাবে দাদ। মহাশয়ের নিকট ফিরিয়। আসিল। প্রথম 
উচ্ছাসে বাধ! প্রাপ্ত হইয়া তাহায় মনটা একটু দমিয়! 
গিয়াছিল। 
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ফ্যানীর নৃতন চাঁকরী প্রাপ্তির পর ছয় মাস হইয়া 
গিয়াছে। ফ্যানী ও আলিসের বন্ধুত্ব ক্রমেই গাড় 
হইতে গাঢতর হইতেছিল। আলিস তাহার কাছে 
শেলাইএর বিশেষ কিছু উন্নন্ত করিতে পারে নাই। 
যেহেতু তাহাতে তাহার মনই ছিল না। সেলাইয়ের 
কলটা ফ্যানীরই কাজে লাগিল। আযালিস বলিল, 
“সেলাই আর ভাল লাগে না দাদ, তার চেয়ে আকৃতে 
শেখা ভাল।” ততক্ষণ অঙ্কন দ্রব্য সকল আসির 
পৌছিল, কিন্তু কাজ বড় অগ্রসর হইতে দেখা গেল ন।। 
ফ্যাশীই ছবি আকিত! সে শুধু বসিয়া বসিয়া রং, তুলি, 
পেন্সিল তাহার হাতের কাছে যোগাইয়া দিত এবং 
একখানি ছবি সমাপ্ত হইলে তাহার মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা 
করিত। চিত্রবি্যা এমনি করিয়া শিক্ষ। হইলে, নৃতন 
সথ হইল,. বেহাল! শিখিতে হইবে। গীতবাছ্যে একটু 
দখল থাকাতে আলিসের অন্য সকল বিছ্যাপেক্ষা এই 
বিছ্যাটায় একটু উন্নতি হইল। কিন্তু এই ব্যাপারে এই- 
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বার ফ্যানী বেচারীকে বড় বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিল। 
এই কয় মাঞ্চন ফ্যানীর সহিত একটু করিয়৷ বৃদ্ধ গৃহ- 
স্বামীর পরিচয় ঘটিতেছিল। ন্সেহপ্রবণ বুদ্ধকে নাতি- 
নীর অত্যাচারে এই পরিণত বয়সে নৃতন করিয়া 
কিশোর বয়স্কোচিত খেলায় প্রবৃত্ত হইতে হইত। 
তাহাদের টেনিস খেলায়, তাহাদের কার্ড টেবিলে, 
তাহাদের পাখীর বুলি শিখানয় তীহাকে নিয়মিত উপস্থিত 
থাকিতেই হইত। প্রথম প্রথম ফ্যানী তাহার সম্মুখে 
আগিতে সঙ্কোচ বোধ করিত, কিন্তু ক্রমশঃই তাহার 
সে লজ্জ। ও সঙ্কোচ অপপারিত হইতে লাগিল। এখন 
সে আদিই হইয়া প্রায় প্রতি সন্ধায় আলিসের প্রতি- 
নিধিত্বে গান শুনাইত। তাহার আদেশে কোন কোন দিন 
সংবাদপত্র বা নৃতন পুস্তক পাঠ করিত। এমন কি, তাহাদের 
আলাপেও যোগ দিতে আর বড় একটা! কুষ্ঠিত হইত না। 

বুদ্ধও যেন ক্রমে ক্রমে তাহার প্রতি কেমন একটা 
আকধণ অনুভব করিতে লাগিলেন । ফ্যানীর গান ন। 
সুনিলে, ফ্যানীর সহিত কথা না কহিলে, সন্ব্যাটা৷ যেন 
ব্যর্থ বলিয়া! যনে হইতে লাগিল । ক্রমে আলিসের অল্প- 
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মাত্র চেষ্টায় ফ্যানী ঠবকালিক ভ্রমণেও তাহাদের সঙ্গিনী 
হইল । তিনি ষেন এতদিন পরে এই বষ্টি বর্ষর নিকটবর্তী 
হইয়া তাহার চিরকুমার জীবনের অসারত্ব অনুভব 
করিয়া কিসের একট! অভাব বোধ করিতে লাগিলেন। 
তাহার ভাটা-পড়া জীবন-নদীতে কোথ। হইতে যেন সহস! 
জোয়ারের টান দেখ! দিল এবং সে বন্তা চড় ডুবাইয়। 
কানায় কানায় উথলিয়। উঠিতে উদ্যত হইল। 

টালস একদিনও এই দলে মিশিত না। সে শ্বতন্ত 
ধরণের লোক। গৃহের এই হাসিখুসী গল্প গান উপেক্ষ। 
করিয়া সে দিন রাত্রের অধিকাংশ কাল ক্লাব-ঘরেই 
যাপন করিত। বিশেষত: ফ্যানীকে সে ছুটি চক্ষে পড়িয়। 
দেখিতে পারিত না । যেদিন ভোজনাগারে ফ্যানী উপস্থিত 
থাকিত, সেদিন সে দাদামহাশয়ের শত অনুরোধে কর্ণপাত 
ন। করিয়াই নিজের ঘরে চলিয়া যাইত । সেখানে একা 
নিরানন্দ ভোজনও তাহার শ্রের় বোধ হইত। সেষে 
সেই গরীব শিক্ষয়িত্রীকে আন্তরিক দ্বণা করে, তাহা 
সে তাহাকে এমন স্পষ্ট করিয়াই বুঝাইয়! দিতে চাহে।, 
তাহার নির্ববোধ বোনটাকে পাইয়া বসিয়াছে বলিয়া সে 
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যেন নিজেকে তাহাদের সমকক্ষ বলিয়া কোনমতে মনে 
না করিয়া বুদে। তাহার এই অন্যায় পক্ষপাত দেখিয়। 
আযালিস ভারি চটিয়া৷ যাইত। সে এসম্বন্ধে অনেকবার 
ভ্রাতার সহিত তর্ক করিতেও গিয়াছে, কিন্তু ফ্যানীর 
জন্যই পারে নাই। ফ্যানী সাধ্যপক্ষে কখন চালসের 
সম্মুথে আমিত না, বা সাক্ষাৎ হইয়া গেলে ভদ্রতাটুকু 
বাচাইয়াই সরিয়া পড়িত। 
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একদিন সন্ধ্যার সময় বুদ্ধ সওদাগর আযলিসকে 
লইয়া! একট নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিলেন। ফ্যানী একাই 
বাড়ীতে রহিল। দৈবক্রমে চালস শারীরিক অসুস্থতার 
জন্য সেদিন সকাল সকাল বাড়ী ফিরিয়া অসিতে বাধ্য 
হইল। নির্মল চন্দ্রকরে উদ্যান তখন ডূবিয়া গিয়াছিল, 
নববসন্তের মলয়ানিল উচ্চশীর্য ঝাউশ্রেণীর মধ্যে মৃদুমন্মর- 
রব তুলিয়াছে ; আনন্দময় কোকিল প্রন্ফুটিত আত্রমুকুলের 
্ববাদে পাগল হইয়া ডাকিতেছিল। রক্ত মন্দর আসনে 
বাসয়া রজতালোকে অপ্সরার হ্যায় শোভা ধারণ করিয়। 
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ফ্যানী আত্মবিস্বতের মত গাহিতে ছিল। তাহার 
বুক ছুরদুর করিতেছিল, তাহার স্বচ্ছনেত্ব জলে ভাসিতে- 
ছিল, তাহার ক্রোড়স্থ যন্ত্র থামিয়া থামিয়। বাজিতেছিল, 
যেন বিষাদে তাহারও স্বর রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে । সেই 
মুহূর্তে অদূরে পদশব্ধ শোন! গেল এবং চাহিয়া দেখিতে 
না দেখিতে চালস ফষ্টারের পরিচিত মুর্তি জ্যোত্না- 
লোকে ফ্যানীর চোখে পড়িল। সে ত্রস্ত হইয়া গান বন্ধ 
করিল; কিন্ত চাল সেদিন তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেলেন না।, 
বরং তাহার নিকটে আসিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, 
“তুমিতো ভারি স্বন্দর গাও, মিস্‌ এনভ্‌, ! আমি পূর্বে 
তোমার গান এত মিষ্ট বলিয়। বুঝিতে পারি নাই ।” 
ফ্যানী লজ্জায় লাল হইয়! উঠিল । সে কোলের যন্ত্রটা 
ভূমে নামাইয়া রাখিয়া অধোদৃষ্টিতে বসিয়া থাকিল, তাহার 
বাক্যস্ফ-ভ্ি হইল না । চালপি একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “তোমার গান শেষ করিলেন! ?” 
ফ্যানী আবার আরক্ত হইয়! উঠিল। সে এবার চোখ 
তুলিয়! বিশ্মিত ভাবে তাহার পানে চাহিল, দেখিল চাল'স 
তাহার মৃখের দিকে অন্তর্তেদী দৃষ্টিতে চাহিয়। আছে। 
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লঙ্জিত হইয়া নত মুখে সে উত্তর করিল, “আমার গান 
(কিছুই ভাল নয় 1” পকে বলিল ভাল নয়?” আমি আগে 
গান শুনিতে তেমন ভালবাদসিতাম না বটে, কিন্তু স্বীকার 
করিতেছি, আজ আমার কানে তোমার গান ভারি মিষ্ট 
লেগেছে । এবার হ'তে প্রতিদিনই আমি তোমায় গান 
শুনাইবার জন্য অনুরোধ করিব। তুমি বিরক্ত হবে- 
নাতে! ?” এই বলিয়। অনাহৃত ভাবে চাল ফ্যানীর 
পাশে বপিয়। সাগ্রহ কঠে কহিল, “গানট। শেষ কর মিস্‌ 
এনড.।” ফ্যানী ঈষৎ শিহরিয়া ব্যাকুলনেত্রে আবার 
তাহার পানে চাহিল, তারপর বাজনাট। কোলের উপর 
তুলিয়া লইয়া কম্পিত কণ্ঠকে স্থির করিবার জন্য কয়েক 
মুহূর্ত সুন্ধ হইয়া! রহিল । 


শু 


দিন ককের মধ্যেই চালস ফষ্টারের অস্বাভাবিক 
পরিবর্তন সর্বলোচনে লক্ষিত হইল। সের্লাবঘর একে- 
বারেই পরিত্যাগ করিয়া ঘরের মধ্যে জীকাইয়া বসিল। 
প্রতি সন্ধ্যায় গানে, গল্পে, বৈকালিক ভ্রমণে, আহারে 
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সর্বদাই চাল উপস্থিত থাকিতে আরম্ভ করিল। হেন্রী 
খন বিষয়কাধ্যে ব্যত্ত, চালস তখন তাহার সঙ্গিনীদ্ধমকে 
সঙ্গদান করিয়৷ তাহার ক্রটিপূরণ করিয়। লইভে থাকিত। 
এক কথায় চাল যতখানি দূরে চলিয়! গিয়াছিল, ঠিক 
ততখানি কাছে ফিরিয়া আসিল । সকল বিষয়েভ তাহার 
একট। বাড়াবাড়ি কর। অভ্যাস আছে বলিয়া, কাহারও 
চোখে ব্যাপারটা বড় নুতন বলির। ঠেকিল না। আালিস 
এবার খুব খুপী। সে ম্পষ্টহ একদিন দাদামহাশয়কে 
বলিল, “দেখছ দাদ]! চালদ এখন কেমন ফাদে পড়েছে, 
যেমন ফ্যানীকে ঘ্বণা কর্তেন, তেমনি এখন ফ্যানী নইলে 
একদও্ড আর চলেনা খুব হয়েছে ।” 

কিন্ত কে জানে কেন নাতির এই গৃহান্রাগ তাহার 
চির নেহময় পিতামহের চিত্ে ততদুর স্ুখানুভূতি 
জাগাইলনা। তাহার বোধ হইতে লাগিল, চালা তাহার 
প্রাপ্য ধনে ভাগ বনাইতেছে, তাহার অংশ কাড়িয়! 
লইতেছে। 

মনট। ঈষৎ অপ্রসন্ন হইয়া] রহিল। সে সক্ষম স্থন্দর 
যুবাপুরুষ, তাহার স্বাচ্ছন্দ্য তে। চারিদিকেই বিস্তৃত রহি- 
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পাছে । তবে সে কেন তাহার এই লোভনীয় শাস্তিটুকুতে 
হাত দিতে আসিল? ফ্যানী প্রতিদিন চালসের আদেশে 
অনেক গান গাহিত। আলিস দেখিত সে অবসর 
পাইলেই নৃতন নৃতন গান ও স্বরলিপি অভ্যাস করি- 
তেছে। সেও উত্সাহ দিয়া বলিত “হা! ভাই! ভাল করে, 
শেখ, চালস যেন ন1 নিন্দা কর্ববার ছুতো পায়।” বৃদ্ধ 
হতাশভাবে বপিয়! গান শুনিতেন, কিন্তু তাহার আর 
তেমন তৃপ্তি হইতনা। এক একবার বাধ! দিয়া কোন বই 
বা সংবাদপত্র পড়িতে বলিলে চাল সাগ্রহে বলিয়! 
উঠিত “আর একট! গান শোন! যাক্‌।” একটা হইলে 
আবার একটার জন্ত সঙ্গে সঙ্গেই অস্থরোধ হইত, হেন্রী 
অনিচ্ছাসত্বেও আর আপত্তি করিতে পারিতেন ন1। 
একদিন বেল! তিনটার সময় কিছু বলিবার উদ্দেশে 
চাল'স ধীরে ধীরে পিতামহের বসিবার ঘরে প্রবেশ 
করিল। রুদ্ধ জানালার পাশে একখান। ইজি চেয়ারে 
শয়ন করিয়া বৃদ্ধ সওদাগর তখন পাইপে ধূমপান করিতে- 
ছিলেন। নিকটেই একখানা বাণিজ্য বিষয়ক পুস্তক 
এবং তাহার 5শমা পড়িয়া আছে। বোধ হয় পূর্বে 
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তিনি ইহা পাঠ কারতোছিলেন। ভ্রাতুষ্পুজ্ের পদশবে 
সজাগ হইয়া পাইপট। হাতে ধরিয়া আহাকে' উদ্দেশ 
করিয়া বলিয়া উঠিলেন-_-*এই যে তুমি এসেছ! তা! 
ভালই হয়েছে, আমি এখনি তোমায় ডাকতে পাঠাব মনে 
করুছিলেম। বদ তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে ।” 
চালপি ফষ্টার তাহার অনতিদুরে একটা চেয়ার টানিয়। 
লইয়া! বমিতে ৰসিতে বলিল, “আমারও আপনাকে কিছু 
বল্বার ছিল, কিন্তু আপনার বক্তব্যটাই পূর্বেবে শোনা 
যাক।” 

একটু ইতস্তত করিয়া হেন্বী ফষ্টার কহিলেন, "বেশ 
তাই ভাল, চালি! তুমি আর এখন নিতাস্ত বালক নও, 
সব বোঝতে। ;--তা তুমি বোধ হয় জান আমাদের 
পেত্রিক বিষয় সম্পত্তি কিছুই ছিল না; থাকৃার মধ্যে 
কিছু ধন ছিল, এখনকার এই সমুদয় সম্পত্তিই আমার 
স্বোপাজ্জিত, এতে তোমার বাপ পিতামহ, কারও কোন 
দীওয়া ছিল না। কেমন এ কথা ঠিক কি না?” 

চাল ধীর ভাবে ঘার নাভিয়া উত্তর করিল, “ঠিক 
বই কি!” 
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হেন্রী ফষ্টার আবার গম্ভীর ভাবে বলিতে 
লাগিলেন--"০চোমান্দ পিতার অকাল মৃত্যুতে আমিই 
তোমাদের দুজনকে সেই একান্ত শিশুকাল হ'তে লালন 
পালন ক'রে এসেছি, তোমরা বোধ হয় জান আমি 
তোমাদের প্রাণের তুল্য ভালবাসি |” 

"হ্যা আর আমরাও সে জন্ত আপনাকে ঈশ্বরের 
মত মান্য ক'রে থাকি |” এই কথ চালন বলিলে, 
প্রত্যুত্তরে হেন্রী অত্যস্ত কোঁমলম্বরে বলিলেন,__ 
“নিশ্চমুই তাই। আমাদের পরস্পরের মধ্যে ভক্তি, 
প্রীতি ও ভালবাস ঘথেষ্ট পরিমাণে আছে। আজ সেই 
ভালবাসার দোহাই দিয়া বলিতেছি-_-“চালি, ভাইটি 
আমার! তুমি আমায় ভূল বুঝে! ন।।” 

যুব! ফষ্টার নিরতিশয় বিস্ময়ের সহিত বাধা দিয়া 
বলিয়া উঠিল-_“কি এমন কথা দাদামশাই! যার জন্তু 
আপনি এত ইতস্তত করছেন ?” 

একবার কালিয়া গল! সাক করিয়া রুদ্ধশ্বাসে হেন্বী 
ফষ্টার বলিয়। ফেলিলেন--পচালি, চালি ! তোমায় আমার 
অদ্ধেক সম্পত্তি আমি দানপন্ধে লিখে দিয়েছি,.--বাকি 
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লবুক্রিয়া 


অর্ধেক আমি নিজের জন্য রাখ তে চাই, এতে তুম ক্ষ 
হবেনাতো ?--আলিসকফে অবশ্ত--” 

“এর জন্য আপনি এত কুন্ঠিত হচ্ছেন কেন দাদা 
মশাই ? আপনার টাকা, আপনি আমায় দয়। করে যা 
দেবেন, আমার পক্ষে তাই যথেষ্ট । আর এখন 
আপনার উইলেরই বা! আবশ্যক কি ?” 

"আছে চালা, সে সম্পত্তিটা আমি মিস এনড্‌কে 
দানপত্র লিখে দেব, তাতে তোমারও সই চাই |” 

সাশ্য্যে চালস বলিয়া উঠিল--পকি ! কাকে, 

মস এনভ,! ফ্যানী ?”-- 

অপরাধীর মত খুল্লপিতামহ নতমস্তকে উত্তর 
করিলেন,হ্্যা ভাই! আমি তাকে কাল বিবাহ 
করবো |” 

বজ্রাহতের মত ক্ষণকাল নিশ্চল থাকিয়া অকম্মাৎ 
দ্রুতম্বরে চাল বলিয়া ফেলিল-_“ভারি অন্যায় কথা ! 
আমি আপনাকে এই কথাই বল্‌তে এসেছিলাম যে, আমি 
ফ্যানীকে বিবাহ ক'রতে দৃঢ়সংকল্প, এ বিয়ে আপনাকে 
দিতেই হবে|” 


১৪৯ 
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পিতানহ কহিলেন_-” এবিবাহ এক প্রকার হয়েই 
গিয়েছে মনে কিরো। তুমি য্দ বিবাহ ক'রতে ইচ্ছুক 
হয়ে থাক, স্ন্দরী পাত্রীর অভাব হবে না, যাকে ইচ্ছ। 
মনোনীত কর, দরিদ্র ফ্যানী তোমার উপযুক্ত নয় |” 

চাল সক্রোধে ভূমে পদাঘাত করিল-_“তার চেয়ে 
আপনিই বরং যদি এ বয়সে বিবাহের লোভ সম্বরণ 
ক'রতে না পাষেন, অন্য কাহাকেও বিবাহ করুন ন।। 
ফ্যানীকে আমি ভালবেসেছি। তাকে আমায় দিন। 
তাকে আমি অন্যের হাতে দেবো না” হেন্রিরও 
আর ধৈধ্য রহিল না, তিনিও ক্রোধে কাপিতে কাপিতে 
উঠিয়া ঈাড়াইয়। চীৎকার করিয়া কহিলেন, “কি ! আমারই 
অন্ধে প্রতিপালিত হয়ে, শেষে আমাকেই অপমান! যা. 
তুই আমার বাড়ী হতে এই মুহূর্তেই চলে বা! দেখি 
তুই কেমন ক'রে এ বিবাহ বন্ধ করিন্‌।” 

চালপও রোষে গঞ্জিয়। উঠিল-_“দেখবেন, কেমন 
ক'রে বিয়ে করেন ! নাতির সঙ্গে কনে নিয়ে কাড়াকাড়ি 
করতে আপনার লজ্জ। হলে না! ধন্য !” ক্রোধভরে 
চাল'স চলিয়া গেল। 


১৫৬ 


লম্ুক্রিয়। 


্ে 

“ফ্যানি, ফ্যানি! জন্মের মতন চলে যাঁচ্ছি, তাই 
একবার শেষ দেখ। ক'রে যাবে৷ ভেবেছিলাম, তাতে 
বিরক্ত হওনি তে। ?” 

ফ্যানী মুখ তুলিয়! চাল সের পানে চাহিয়া বলিল__ 
“মিঃ ফষ্টার 1” আর কিছুহ সে বলিতে পারিল না। 
চালস চমকিয়া তাহার হাত ধরিল-_-“ও কি ফ্যানী! 
আমার জন্য তুমি কীদ্চো? কেন ফ্যানী! আমি 
€তোমার কে? তোমার শক্র ভিন্ন আর তো। কেহই নই । 
তোমার বিষয়ের অংশীদার ছিলাম, .আমি না থাকলে 
তুমিই নিষ্ষণ্টক হবে। তবে আমি যে ডেকেছিলাম, সে 
শুধু দুর্দমনায় হৃদয়াবেগে জ্ঞানশৃন্ত হয়েছিলাম ব'লে !” 

ফ্যানী অক্ফুটম্বরে কি বলিল, বুঝিতে না৷ পারিরা 
চালস সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল “কি বলে মিস এনডু ?” 

ফ্যানী কাতর চক্ষে চাহিল, চাদের পারিফ্কার 
আলোকে চাল দেখিল, জ্যোৎনা-গ্রতিমা হিমজলসিক্ত । 
ব্মাশান্িত ভাবে সে জিজ্ঞাসা করিল-__-ফ্যানী, তবে তুমিও 
(ক আমায় ভালবাস? একদিনও কি বেসেছিলে ?” 
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ফ্যানী অক্ফুটম্বরে উত্তর করিল-_-*প্রথম দিন হ'তে । 
কিন্ত দুরাশ। ব'লে অতি গোপনে হৃদয়ের গুপ্ধ কন্দরে 
সাবধানে লুকিয়ে রেখেছিলাম” 

“ফ্যানী ফ্যানী ! এত দর আমার নাই । আমায় অভ 
বাড়িও ন।। এই দেখ আজ আমি ভিখারির অধম, 
তুমিও আজ আমাপেক্ষা অনেক উচ্চ !” 

“মিষ্টার ফষ্টার আপনি কেন যাবেন? কর্তী রাগ 
কঃরে যদি কিছু বলেই থাকেন, সেকি আপনার মনে করা 
উচিত? তিনি তো৷ আপনাকে কম ভালবাসেন ন।1” 

“এ সম্বন্ধে ফ্যানী ! তুমি আনায় কিছুই বলিও না। 
ফ্যানী! সত্য ক'রে বল দেখি, তুমি এখন এই নিঃঙগ বিতা 
ডিত ভিখারী চাললকে ভালবাস কি না ?” 

"চালস! আমায় বারে বারে আঘাত করো না ।” 

“তবে তুমি এই মুহুর্তে আমার সঙ্গে চলে এম। 
কোন দূরদেশে গিয়ে আম্রা বিবাহিত জীবন স্থুখে যাপন 
করব। আমি আজ কপর্দকহীন বটে, কিন্তু জানে! 
তুমি-_ আমি মূর্খ নই। এসো তবে আর বিলম্ব ক'রে 
কাজ নেই ফ্যানী 1” 
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ক্যানী চাল সের হস্ত হইতে হস্ত মুক্ত করিয়া লইয়া 
মুুষ্বরে কহিল _প্না।” চম্কিয়া চাল স ফ্যানীর হাত 
ছাঁড়িয় দ্রিগ্না তাহার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল-- 
“যাবে না? আমায় চাও না?” 

ফ্যানী দৃঢ়তার সহিত উত্তর দিল, “ন! মিষ্টার ফষ্টার ! 
আমার হৃদঘ্ তোমাকেই দিয়েছি; কিন্তু এ তুচ্ছ দেহট।! 
দিতে পার্বনা। আমার এ কৃতস্বতা আমার বুদ্ধ শোক- 
জঙ্জরত পিতাকে হত্য। ক'রে ফেল্বে। আমি তার 
পৃথিবীর একমাত্র সম্বল 1” 

“সেইজন্য বুঝি তিনি তোমা অর্ধমূল্যে যষ্টি- 
বৎসরের বৃদ্ধের হস্তে বিক্রয় কচ্চেন % বুঝেছি, 
তুমি এ্রশ্বর্যযশালী চালসিকে ভালবাস্তে, দরিদ্র দুর্ভাগ্য 
চালসকে নয়” এই বপিয়াই চাল দ্রুতপদে চলিয়! 
গেল। ফ্যানী কাত্রস্বরে ডাকিল 'পমষ্টার ফষ্টার ! যেগন। 
শুনে যাও ।” চাল ফিরিলনা, দেখিতে দেখিতে রজনীর 
অভেগ্য অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হইয়! গেল । আর ফ্যানী 
সেই জনশূন্য উদ্যানের মধ্যে সেই নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে 
বিলীমন্দ্রিত জোনাকীখচিত বৃক্ষতলে দ্াড়াইয়া কাদিতে 
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লাগিল । হা ঈশ্বর ! দে কি বাস্তবিকই খ্রশ্বর্্যলোভে আত্ম- 
বিক্রয় করিতেছে? লে কি এতই হীন? তাহার প্রেম 
কি শুধু পিতৃভক্তির তুলাদত্ডেই প্রত্যান্ৃত হয় নাই? 
তুমি অন্তধ্যামী! তুমিতো সবই তাহার দেখিতেছ! 
তাহার কেশ হইতে প্রস্ফটিত কুসুমের গন্ধ চুরি করিয়া 
লইয়া বাতান কখন ঠাণ্ডা হইয়া আমিল; তাহার মুখপানে 
চাহিয়! নক্ষত্রের! কোন্‌ সময় যে ঘুমাইয়া পড়িল, ত'হা সে 
জানিতেও পারিল না। 

সকালবেলা ফ্যানী যখন চোরের মত নীরৰে 
আালিসের মাথার কাছে গিয়া দাড়াইল, তখন আযালিস 
জাগিয়াছিল, কিন্তু তাহাকে দেখিয়াই চোখ বুজিল। 
ফ্যানী মুছুত্বরে ডাকিল,_-“আযালিস, কেবল একমাত্র 
তুমিই আমায় সাহায্য করতে পার।” 

আযালিস সবেগে বিছানার উপর উঠিয়। অস্বাভাবিক 
উত্তেজনার সহিত বলিয়া! উঠিল,--“আমি তোমায় অনেক 
সাহাষ্য ক'রেছি, তার ফলে আমার ভাই--আমার এক- 
মানত সহোদর-_-আজ তার নিজের বাড়ী থেকে, কুকুরের 
অত তাড়িত, লাঞ্িত, আর না--আর না তুঙ্ি যাও, 
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তুমি যাও,*_বলিতে বলিতে সে ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
ফঁপাইয়৷ কাদিয়া উঠিল। | 

ফ্টানী কাতর কঠে বলিল,--“তুমিও আমায় সণ! 
করুলে? এত ভালবেনেছিলে আলিপ, আজকের 
দিনটাও সেই ভালবালাটুকু রাখে!, তারপর--” 

আলিম তাহার মুখের করাবরণ না খুলিয়াই 
কাদিতে কাদিতে বলিল,_”"একবিন্দুও না,আর এক- 
বিন্দুও না! আমিই আমার প্রাণা ধক ভাহয়ের প্রতি 
অত্যাচারের মূল । তোমাকে ভালবেদেই আমি আপ- 
নার পায়ে আপনি কুড়ল মেরেছি। . তুমি বাড়ীর কণ্রীই 
হও, আর যেই হও, আমার তুমি সিং নও-__কেউ নও 
তুমি ।-বাও, তুমি চলে যাও; এক্ষণি যাও--এক্ষণি 
সাও!-তুমি নাযাও, আমিই যাচ্ছি--” বলিয়া সে 
ঝড়ের মত উঠিয়া চলিয়। গেল । ক্যানী বজ্জাহতের মত 
দাড়াইয়া রঙিল। সে আজ কোন্‌ অপরাধে সকলকার 
ঘ্বণার পাত্রী! তাহার ব্যথা বুঝবার কেহ নাই! 
সকলেই তাহাকে ঘ্বণা করিতেছে। কিন্তু কে তাহাকে 
এমুন করিয়া এই মকলকার দুর্ভাগ্যের মধ্যে টানিয়। 
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আনিয়াছিল? সে দরিক্ছ। শিক্ষয়িত্রী, নিজের পদে সেতে। 
স্থখেই থাকিতে পারত? স্বপ্নেও তো পে এ পদ কামনা 
করে নাই! ফ্যানী স্থির করিল, সে সকলকার এই 
মণ্মতেদী ঘ্বণাণ্ড বুক পাতিয়া গ্রহণ করিবে, কিন্তু তথাপি 
বৃদ্ধ পিতার প্রতি অকৃতজ্ঞ। হইতে পারিবে না। 


১০, 


দাসীর সহিত বিবাহপরিচ্ছদে সজ্জিতা ফ্যানী যখন, 
হলে আপিয়া প্রবেশ করিল, তখন হেন্রি ফণ্তীর একাকী 
তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। ফ্যানী আসিতেই 
তিনি উঠিয়া ফ্রাড়াইয়! একৰার তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়াই দ্বারাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। ফ্যানীও অজগর- 
ৃষ্টি-মুগ্ধ অজার ন্ায় তাহার অনুসরণ করিল। গাড়িতে 
ছুজনে পাশাপাশি বপিলেন, কিন্তু কেহই কোন কথা 
কহিলেন না। গাড়ী আসিয়া গিজ্জার দ্বারে থামিল। 
পাদদরী নিজে আসিয়া হেন্রী ফষ্টারকে সাদরে গ্রহণ 
করিলেন। আবশ্কীয় সাক্ষী ভিন্ন আর কোন লোকই 
সেখানে উপস্থিত ছিল না। বিবাহ আরম্ভ হয়, পাদরী 


১৫৬ 


লবুক্রিয়! 


নিয়মাচরণ করিতে প্রবৃত্ত হইলে হেন্রী ফষ্টার বাধ। 
দিলেন,_-“একটু অপেক্ষা করুন, এখনও তো বর--* 
এমন সময় বাহিরে একটা শব্ষ শোনা গেল এবং পর 
মুহূর্তে সশব্দে দ্বার খুলিয়া একজন লোক তাহাদের সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াহইল। তাহাকে দেখিয়া সকলে স্তম্ভিত 
হইয়। গেল, ফ্যাণী সঘনে কীপিয়া উঠিল। সে রুত্রমুণ্ি 
চালন কষ্টার। চাল হন্তস্থিত পিস্তল উঠাহয়া ফ্যানীর 
ললাট লক্ষ্য করিম! বিকট হাসি হাসিয়া তাহার আগুনের 
মত উজ্জল চোখ ছুইট। পিতামহের পানে ফিরাইয়া বলিল, 
_-“দাদামশাই ! দেখছেন,--চালস ফষ্টার এমনি ক'রে 
তার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করে ।” মুহু্ত মধ্যে হেন্রী চীৎকার 
করিয্ু। উঠিলেন-_-“এইবার বিবাহ আরস্তভ হোক, চাল'স ! 
তুমি একি অসময়োপযোগী অভিনয় ক'রতে এলে! এ 
বাক্সে পোষাক আছে পরো! | শীন্ব তোমার নিজের স্থানে 
এসে দাড়াও ।” 

পিস্তলটা নত হইয়া পড়িল, গতীর বিস্ময়ে ছুই পদ 
হুটিয়া! গিয়া চাল'প পিতামহের মুখের দিকে অবাক হইয়া 
চাহিয়া রহিল। হেনরী এই অধসরে ধীরে ধারে মুহামান 


১৫৭ 


মধুমন্লী 


ভ্রাতুপ্পুত্রের শিথিল হস্ত হইতে সেই ভীষণ সংহারাস্ত্রটা 
কাড়িয়া লইয়৷ তাঠাকে ছুই হস্তে বুকে টানিয়া লইয়া 
আকুল কঠে বলিয়া! উঠিলেন,_ পচাপলি, চালি, এস আমার 
ন্েহের ধন, আমার কাছে,_-আমার এই বুকে ফিরে 
এস! আমার মোহ ভেজে গেছে । আয় চালি, খুব কাছে 
সরে আয়!” 

চালসের কম্পিত অবশ মন্তক সহস! প্রতিপালকের 
বক্ষে লুটাইয়া পড়িল। “দাদা মশাই! এ আত্মহখোন্সত 
স্বদয়হীন পাপিষ্ঠটকে ক্ষমা কর্তে পার্বেন? উঃ ক্রোধে, 
মোহে জ্ঞানশৃন্ত হয়ে কি ভয়ানক কা্জই কর্‌তে ব'সে- 
ছিলাম। না দাদা, আমারই মোহ ভেঙ্গেছে_আমি 
এই চ'লে যাচ্ছি । আপনার কাছে জন্মের মত বিদায়__” 
বুদ্ধ সন্সেহে অনুতপ্ত যুবকের হস্ত ধরিয়া অন্ুুতাপাশ্রুরুদ্ধ 
কে কহিলেন-_-“ফোখা যাবি চাপি? দাদা আমার! 
আমার সর্বস্ব ধন ! তুই কোথা যাবি? বুদ্ধবয়সে 
লোকে জ্ঞানহীন হয়, তাই হঠাৎ এক দিনের জন্য পাগল 
হয়ে গিয়েছিলাম মাত্র! সময় বয়ে যাচ্চে-এস তুমি 
প্রিয় বৎসে! আমার প্রাণাধিক চালসের পাশে বসিফে 


১৫৮ 


লঘুক্রিয়া 


তোমায় আজ ভাল ক'রে দেখি এস। উন্মাদ বৃদ্ধকে ক্ষম! 
করিস দিদি!_কিছু মনে করিস্মে। -শ্রদ্ধাস্পদ 
মহাশয়! আপনার কার্য এইবার আরম্ভ হৌক ।” 


১৫৯, 


গৃহ 
মুক্তা, সুধা, অমৃত, মৎস্যজীবী ও নন্দ 
স্থান__সমুদ্রতীর; কাল-_-অপরাহ্ু। 
দৃশ্য-_মবস্যজীবীর সমুদ্রতারস্থ বু'টারের অভ্যন্তর ; 
মুক্ত ছারপথে সুয্যোদয়ের অপূর্ব শোভা দেখা ঘাইতেছে, 
সমুদ্রের নীল জলে সে স্ুধ্্যান্ত'রপ্তিত আকাশের ছায়। 
স্বপ্নপুরীর মত মনোহর দেখাইতেছিল, গৃহের মধ্যে এক 
পার্থে মলিন শষ্য বিছান রহিয়াছে এবং তাহার অপর 
প্রান্তে বারের দিকে ফিরিয়া মুক্ত। চরকা কাটিতেছিল। 
হঠাৎ ্বপ্নাবিষ্টের মত উঠিয়া! সে একেবার দ্বারের নিকট 
আনিয়া দাড়াইল এবং উজ্জল আকাশের দিকে চাহিয়। 
সমুদ্রের বক্ষে দৃষ্টি শ্বির করিল। 
মুক্তা ॥ (উতৎকর্ণ হইয়া) এখনও--এখনও সে-_-সে 
ডাক্‌ ভুলতে পারিনি, এ আবার ডাকৃছে। “ফিরে এসো” 
বলে ছুই বাহু তুলে ডাকছে । নিশ্বাস ফেলিয়া ফিরিয়া] 


১৬৪০ 


গৃহ 


আসিয়৷ আবার চরকার নিকট বসিল। তার পর একটুখানি 
বিষপ্ন হাসি হাসিয়। কাজ করিতে করিতে গীহিতে লাগিল- 
সিন্ধুর তলে, রয়েছে অতলে আমার আপন জন, 
কেমনে হেথায় রহিব, সেথা যে রয়েছে হৃদয় মন। 
নাচে তরঙ্গ তালে তালে 
ডাকে আয়, ফিরে আয় ঝলে 
হথথম্থৃতিময় গুৃহেতে সে যেরে করিছে আকর্ষণ, 
এ শুন! যায়, গঞ্জন গানে তাহাদেরি আবাহন। 
স্থধা মান মুখে প্রবেশ করিল । মুক্তার নিকটে আসিয়া 
সে কপালে হাত দিয়! কাদে! কাদে! হইয়। কহিল, “মা! 
আমার বড় মাথ। ধরেছে, মা আমায় কোলে নে নাঃ মা!” 
মুক্তা চরকা সরাইফ রাখিয়া সধাকে কোলে লইয়' 
চুম্বন করিয়া কহিল, “রৌছে বুঝি খেলা করছিলে মা 
আমার, কাছে এস।” 
স্থধা। তোমার কোলে মাথা রেখে একটু শুই, 
তাহলেই নব ভাল হয়ে যাবে, (নীরবে শুইয়া থাকিয়! 
কিছুক্ষণ পরে) যদি তুমি একটা গল্প বল মা, তা হ'লে 
এখনি আমার মাথ! ধরা ভাল হয়ে যায়! 


১৬৯ 
১১ 


মধুমল্লী 


মুক্তা । (হাসিয়। ) মাথা ধরার ওষুধ বুঝি এই ? 

কুধা। (মার হাত ধরিয়া কাজ বন্ধ করিয়। দিল) 
সত্যি ভাল হয়ে যাবে মা, সত্যি বল্ছি। তুমি ত সেই 
দুপুর বেল! থেকে স্থতে। কাটছ-_-এখন থাকু। 

মুক্তা কাজ বন্ধ করিয়া আবার কন্তাকে চুম্বন 
করিল। স্থধ। ছুই হাতে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল। 
মুক্তা কহিল, “কিসের গল্প বল্বো সুধা ?” 

সুধা । জল-কন্যার গল্প বল। 

মুক্তা । (চমকিরা উঠিয়। ) এ কথা, এ গল্প কতবার 
বল্ব স্থধা? না না 

স্থধ। (মাতার কণলগ্র হইয়া) অন্য কোন গল্প তে৷ বল 
না, ওটিই যে জান, ঝড়ই কিন্তু দুঃখের গল্প, শুনতে গেলে 
কান্না পায়। আচ্ছা মা! ওর শেষকালটাতে স্থখ হবে? 

মুক্তা । (ন্বপ্রাবিষ্টের মত) শেষ, শেষতো। নেই__ 

নুধ।। (হালিয়া) কখনও তো! শেষ হবে! আচ্ছ। 
এখন তুমি আরম্ভ কর। 

মুক্তা | জলের নীচে জল-কন্যাদের দেশ আছে। এক 

সময়ে সেই জল-রাজ্যে একটি মেয়ে-_খুব সখী, খুব চঞ্চল 


৯১৬২ 


স৬১০, 


হ 


একটী মেয়ে, তার সঙ্গীদের সঙ্গে তার নিজের প্রবাল 
নির্িত গৃহ হ'তে বাহির হয়ে এসেছিল । এই সমুদ্রের 
জলেরউপর খেপা করতে তার এত ভাল লেগেছিল যে, 
সে নিত্যই নিজ্জন সমুদ্রকূলে, পর্বতের উপরে ও ঢেউয়ের 
মুখে খেলা করবার জন্য ভেসে উঠতে লাগলো |” 

সধ।। (বাধা দিয়া) মেয়েটি কার মত মা? 
তোমার মত সুন্দর? ওমনি সমুদ্রজলের মত চোখ ? 
মেঘের মত চুল, আর বিদ্যুতের মত রং? তারপর-_ 

মুক্ত । (ন্বপ্রাবিষ্টের মত) হ্যা তারপর--তার- 
পর এমনি ক'রে কতদ্দিন কেটে গেল। .কি স্থখের দিন 
সেসব! হাতে বাণ, গলায় অস্নান ফুলের শতনর মালা, 
ঢেউয়ের উপর ঢেউয়ের তালে পা ফেলে হাত ধরাধরি 
করে ভাই বোনের আনন্বনৃত্য; কখনও ব। জ্যোৎ্সা- 
রাত্রে তরঙ্গ দোলায় শুয়ে দোল খাওয়া; ওঃ কিসে 
স্থখের প্রশ্ববণ-_( চিন্তা )। 

স্বধা। তারপর? 

মুক্তা। তারপর সহসা একদিন সেই হতভাগিনী 
জলকন্যার অদৃষ্ট ভাঙ্গিল। নসমুত্রতীরে এক পর্বতের 


১৬৩ 


মধুমল্লী 


উপরে আনন্নৃতোর অবসরে তার গায়ের প্রবালের 
ওড়ন। কেমন করে যেখসে পড়েছিল, তা আর সে 
কোথাও খুঁজে পেলে না। সমস্ত রাত নকলে মিলে পাতি 
পাতি খুঁজেছিল, কিন্তু কোন খোঁজই পাওয়া গেল না। 
তখন সকলে মিলে তাকে ঘিরে শোক করতে লাগল, 
কেনন! সেই প্রবালের ওড়নার সঙ্গে তার জলের নীচে 
যাবার শক্তিও ফুরিয়ে গেছে। 

স্থধা। (সাগ্রহে মার মুখের দিকে চাহিল) তার 
প্র, সেই জলকন্তার কি হোল? 

মুক্ত! ৷ (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া) সূর্যোদয় হ'তেই সমস্ত 
জলবাসী সঙ্গীর! সমুদ্রে ডুবে গেল। কেবল সেই অভাগিনী 
জলকন্তা জলের ধারে বনে ডুবে মরবার কথ! ভাবছে, 
এমন সময-( শীরব ) 

স্থধা। (অসহিষ্ণু ভাবে মাকে ঠেলিয়া) এমন সময় 
কিমা? 

মুক্তী। (সচকিতে ) এমন সময় একজন বীবর 
এনে তাকে আশ্রয় দিলেন, তিনি খুব দয়ালু, তাই 
তাকে তার স্ত্রী করলেন। 
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সুধা । (সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল) সে ধীবরও বুজি 
বাবার মত? আর সেই জলকন্যার একটি মেয়ে ছিল, 
না? আর একটী ছেলে? 

মুক্ত! (মস্তক আন্দোলন করিয়া) ছিল, চিল 
বই কি, না হ'লে দেকি করে বাচল! 

স্থধা। (হাসিয়া মার দিকে ছুই হাত বাড়াইল) 
তা হ'লে সে খুব সুখী হয়েছিল তো? 

মুক্তা । (সহসা বিদ্যুৎস্পুষ্টের দত চমকিয়। উঠিগ। 
অধীর ভাবে দ্বারের নিকট গিয়া আকুল নেত্রে সমুদ্রের 
দিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে চঞ্চল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল) 
তোনরা বুঝতে পারবে না, স্থধা, কিছুতেই তার মনের 
ভাব তোমর। বুঝতে পারবে না, এখনও সে তার সেই 
গড়ন খুজে বেড়াচ্ছে, এখনও নিজের দেশে ফিরে যাবার 
জন্ত প্রতি মুহুর্তে তার বুক ফেটে কামনা ছুটে বেরুতে চাচ্ছে, 
নেকি তার সে স্থখের জীবন ভূলতে পেরেছে, না যাঁর! 
তার সত্যকার আপন, তারাই তাকে বিস্বত হয়েছে ? 

স্থধা। (উৎসুক ভাবে) কিন্তু সে যদি ফিরে যায়, 
তার ছেলের! যে কাদবে। 
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মুক্তা । (কর্ণে অঙস্গুলী দিয়া) চুপ কর্‌ রাক্ষসি! 
চুপ কর্‌" (সুঁধার ক্রন্দনোদ্যম ; মুক্তা কিছুক্ষণ স্তব্ধ 
হইয়! বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কন্যার নিকটে 
প্রত্যাবর্তন করিম ও তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া) 
স্ধা, মা! আমার, মাণিক আমার ! থাম্‌। 

স্থধা। ( মাতাকে জড়াইয়া) ভাগ্যে গল্পটা! সত্যি 
নয় মা, আমার এমনি ভয় হচ্ছিল! 

বস্ত্রের মধ্যে কোন বস্তু গোপন করিয়া লইয়' 
হাসিতে হাসিতে অমুত প্রবেশ করিল। 

মুক্তা । (্বপ্রাভিভূতভাবে ) আজ পূর্ণিমার 
রাত্রি, আজ তারা জ্যোত্ন্নাতরঙ্গের উপরে গান কবৃতে 
আদবে। কি হালি, কি আনন্দ, কত উতৎসাহ--উঃ। 

অমৃত । মা তোমার জন্ত্ে কি এনেছি দেখ। বল্‌ 
দেখি কি? স্থধা! তুই কখনও বলতে পারবিনি; এরকম 
জিনিষ তুই কখনে। দেখিস্‌ নি। 

স্থধা--কড়ি, বিস্থৃক, ইত্যাদি দু-চারিটা পরিচিত 
বস্তর নাম করিল, কিন্ত অস্ত লুকান বস্ত বাহির 
করিল না। কেবল হাসিতে লাগিল। 
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স্থধা। (সুখ ভার করিয়া ) ভারি জিনিষ! দেখতে 
চাই না, যাও । ৯. . 

অমৃত । ছুটে পাহাড়ের মাঝখানে একটা গর্তে 
এইট1 ছিল, আমি দেখতে পেয়ে এনেছি, মা! তুমি এই 
নাও, প্ুন্দর একখানি গড়ন, গ্রবালের ওড়না! 

মুক্তা। ( চমকিয়! উঠিয়া সাগ্রহে ) অ প্রবালের 
ওড়ন। ! দাও আমায় দাও ( হস্ত প্রসারণ )। 

সুধা ছুটিয়া গিয়া অমৃতের প্রসারিত হাত ধরিতে 
গেল ও বলিয়৷ উঠিল, “দাদা, দাদ! দিওনা, ছিড়ে ফেল, 
এখনই গল্প মতা হয়ে যাবে !” 

অমৃত । (হাত সরাইয়া লইয়া মাতার সন্তে 
ওড়ন। প্রদান করিয়া) মেয়েগুলো এমনি হিংস্থকে হয়। 
আমাদের রাণীর মত মাকে কত সুন্দর দেখাবে তা 
ভাবলে না, বল্লে- ছিড়ে ফেল। 

ওড়ন। লইয়া মুক্তা আহলাদে অঙ্গে পরিয়৷ বলিয়। 
ফেলিল, “এই আমার ওড়না, আমার হারান ধন।” 

অম্ত। ( সবিশ্ময়ে ) তোমার ! 

মুক্তা । (তাহার বাক্যে কাণ ন! দিয়া) আবার 
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এখন আমি আমার নিজের ঘরে ফিরে যেতে পারব, 
এ সমুদ্রে; ওঃ 1 “এ সমুদ্রের অতল জলে ফিরে যাব। 

স্থধা। ( কাদিয়। উঠিয়া ) মা, মা! 

মুক্তা । (বাহিরের দিকে চা'হয়।) এ সন্ধ্যা হয়ে 
গেছে, ওঃ কি আনন্দ। কি স্বাধীনতা! তারা এখনও 
আমার জন্তে প্রতীক্ষা করছে। এ যে তার! 
ডাকছে মুক্তা, মুক্ত! (উচ্চকে) যাই (গমনোছ্যত )। 

স্থধা ছুটিয়। আসিয়া তাহার আচল চাপিয়। 
ধরিল, আকুল কে ডাকিল, “মা মা, যেও না মা 1” 

মুক্তা । (তাহাকে হাত দিয়া ঠেলিয়া দিয়া তাহার 
দিকে ফিরিয়া! ন! চাহিয়া) হ্বপ্র পুর্ণ হয়েছে, যেতে হবে, ওঃ 
যেতেই হবে। আমার ঘরে, আমার দেশে কিরে যাব, 
আমায় তাতে বাধ! দ্রিব--কে তোরা? (সবেগে গৃহ 
হইতে বাহির হইয়1 ছুটিয়। চলিয়া গেল )। 

অমৃত । ব্যাপার কি স্থধা ! মা ওরকম নব কথা ঝ'লে 
(কোথা গেল বল্‌ দেখি, কি হ'ল কিছুই বুঝতে পারলেম না ! 

স্থধ।। (কীদিয়া) ম।চ'লে গেছে, জন্মের মৃত 
চ'লে গেছে, দাদা কেন তুমি ওড়ন। এনে দিলে ? 
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অমৃত কিছু বুঝিতে পারিল ন1 দেখিয়া! সে তাহাকে 
বুঝাইয়া দিল যে, মা সেই গল্পের জল্কন্তা ।.এই কুটারে 
সে ঘ্বণার চক্ষেই বান করছিল, আজ নে আখাদের 
ছেড়ে নিজের ঘরে ফিরে গিয়েছে, আর আসবে না। 

অম্ৃতি। (তীব্র স্বরে) ঈস্‌ চলে যাবেন, গেলেই অমনি 
হ'ল; বাবা যেতে দেবেন কেন? হ'লই বাক্ষুদ্রকুটীর, এই 
ক্ু্দ কুট্ারইতে? তার বাড়ী । বাবা তাকে ধ'রে আনবেন। 

স্থধা । (আর্তন্বরে) না দাদ! তাঁর এ বাড়ী নয়, বিশাল 
সমুদ্রের নীচে তার প্রবালের ঘর আছে। হীরার প্রণীপে 
সেখানে আলো জলে, মুক্তার ঝালরে চাদোর়। খাটায়, 
সোনার পালক্কে সে শুয়ে থাকে, সে আর আস্বে না। 

অম্বৃত ডাকিল-_বাবা, ও বাব।। 

( এমন সময় ভিজা জাল কাধে লইয়া ধীবর নন্দ 
ধারে ধীরে প্রবেশ করিল ) 

নন্দ । মুক্তা! একটা কাঠের গাঁড় সমুদ্রে 
ভেসে যাচ্ছিল, ধরে রেখেছি । কুড়ল খান! নিয়ে চল তে 
কেটে আনিগে। (মুক্তাকে না দেখিতে পাইয়া) 
তোমাদের মা কোথা গেছে? 
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সুধা । (কাদিতে কাদিতে ) ফিরে গেছে। 

নন্দ *সবিস্মরে উভয়ের মুখের দিকে চাহিল। 

'অন্বত। আমি কাকড়া ধরতে গিয়ে পাহাড়ের গর্ভ 
থেকে একখান! প্রবালের ওড়ন। পেয়েছিলেম, সেইটে-- 

নন্দ । এতদিন পরে ! হা নির্বোধ! সেটা কি হ'ল? 

অম্বুত। মাকে দিয়েছি । মা সেইট। পরে 

নন্দ । জাল ফেলিষ! ছুটিয়া৷ বাহিরে গেল, আবার 
ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা! করিল, "কতক্ষণ ?” 

অমৃত । এখনি সমুদ্রের দিকে গিয়েছেন। 

নন্দ মুক্ত। মুক্ত! করিয়া উন্মাদের ন্যায় সমুদ্রকূলে ছুটিল। 

স্থধা। দেরী হয়ে গেছে। সে এতক্ষণ সমুদ্রের নীচে 
চগলে গেছে । আর সে ফিরে আসবে না। 

নন্দ । (পুনঃ প্রবেশ করিয়া) কোথাও নাই, সে 
চ'লে গেছে । সেফাকি দিয়ে চলে গেছে । (ছুই হাতে 
বুক চাপিয়? শয্যার উপর পড়িল) আমি একলা এতদিন 
ফাকি দিয়ে আমার এই ক্ষুদ্র কুটারে চুরি ক'রে এনে 
রেখেছিলাম, আজ মে তাঁর শোধ নিলে, আমার-_-আমার 
বুকের পাজর ভেঙ্গে দিয়ে চ'লে গেল ! 
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স্থধা। ( পিতার পিঠের উপর পড়িয়া ) বাব! । 
বাবা ! 

নন্দ । কত জন্মের তপস্তার ফলে সে দিন পাহাড়ে 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলেম। ঘুম ভেঙ্গে দেখি স্বপ্রকন্তার 
মত স্থন্দরী সব জলকন্তারা জলক্রৌড়া ছেড়ে জ্যোতস্বা- 
লোকে নুতা করছে । পে দিনও এমনি পুর্ণিমার রাত; 
এমনি ঝকঝকে টাদ্দ দিনের মত আলো! ক'রে রেখেছিল। 
সমুদ্রই আকাশের মত স্থির হয়ে পড়ে তাদেরই সেই 
স্বর্গের গান শুনছিল। আমার মাথা ঘুরে গেল, প| 
টিপে টিপে পেছন থেকে গিয়ে তার ওড়নাথানা টেনে 
নিলেন। সে এমনি আনন্দে মত্ত, জান্তেও পাব্লে 
না। তারপর (ত্বীব্র আনন্দের সহিত উঠি! 
বসিয়া) কি স্থুখ!? কি গৌরব! সে ত্বর্গের দেবী 
ধীবরের কুটীরে অধিষ্ঠিত হল। সে আমার, (পুন 
কন্ঠার দিকে চাহিয়। ) আমাদের হয়ে গেল। সমুদ্র 
কি এত বড় যে, সে সেই জলন্ত স্থৃতিকে ডুবিয়ে দ্রিতে 
পারবে? না, সে যে আমাদের, সমুদ্রের তাকে চুরি 
কর্বার তো আর কোনই অধিকার নেই । 
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সুধ।। (চোখ মুছিতে মুছিতে )পে নিজে যে 
আমাদের ছেড়ে গেছ। 

নন্দ। (শুফম্বরে) মে যখন যগ্্রণায় মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ে কাতর কে কাদত, আমি আমার কাণ 
দুটা রুদ্ধ ক'রে রাখতেন। সে যখন তার ঘরে ফিরে 
যাবার কথা বলত, আনি ভাবতেম কতদিনে আমার 
এই কুটারে তার প্রতিষ্ঠা করতে পার্কো। তারপর 
ক্রমে ক্রমে সে এই কুটারকেই তার ঘর ক'রে নিয়েছিল। 

স্থধা। (বাধ। দিয়া) না বাবা, সমুদ্রের জন্যই 
সে তার ঘর নিতে পারেনি, সমুদ্র তাকে সর্বদা আয় আর 
ঝলে ডাকত, দুষ্ট সমুদ্র 

নন্দ। সে তার মনের কল্পনা, কিন্তু কি তার হৃদয়! 
সে এত কঠোর! যতটুকু তাকে আমরা জোর ক'রে 
ধ'রে রেখেছিলেম, ঠিক ততটুকু রইল, তার চেয়ে আর 
একটুতো! বেশী নয়; (স্ব! ও অমৃত দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল ) 
নে আমাদের জন্য কত ক*রেছে, আমাদের স্েহ, যতন, 
ভালবাস] দেখিয়েছে ৷ কিন্তু মনে মনে সমস্ত দিনই কেবল 
ভেবেছে কতক্ষণে আমাদের ত্যাগ ক'রে চলে যাবে। 
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স্থধা। আবার হয়তো -- 

নন্দ। ( সাগ্রহে ) হম়্তে। কিঞ্ঠ 

স্ধা। ফিরে আস্তে পারে-_- 

নন্দ। (কম্পিত পদে উঠিয়। দ্রাড়াইল ) না, 
পাষাণী সে, সেতে। এ পৃথিবীর নয়। মায়া, দয়া, প্রেম», 
স্নেহ--এ শুধু যে এই পৃথিবীর মাতৃবক্ষের দান, এর 
ওপোরে নেই, নীচেও না। কিসের বন্ধনে সে ফিরে; 
আসবে স্থুধা? সে আর আসবে না, রাত্রি হয়ে পড়েছে, 
শুতে যাও। দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিও। 

স্্বা। (কাতর হইয়া) মা. যে বাহিরে আছে। 
যদি দোর বদ্ধ দেখে ফিরে যায়, খুলে দাও । (নন্দ 
শিথিল হৃস্তে দ্বার উদ্ঘাটন করিল) স্থুধা দ্বারের- 
নিকটে গিয়। উচ্চ কে ভাকিল, “মা, মা, মা গো।” 

অমুত তাহার অনুসরণ করিল, “ফিরে এস, ফিরে এস 
মা, ওমা ! আমাদের কাছে ফিরে এস। কই কেউ নেই!” 

নন্দ । (চোখে করাবরণ করিয়া) তোর! কি 
আমায় স্থির হ'তে দ্িবিনে? কাকে ডাকৃছিস্‌? সে 
তোদের মা নর! যা শুতে বা, নে তোদের ভাল- 
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বাসত? মিথ্যে কশা, কখনও ভালবামত না, ভাল ভাল 
করেছিল। "ভালবাসলে কি মে এমন ক'রে তোদের 
ফেলে চ'লে যেতে পারত? না। 
সুধা ও অমৃত ফোপাইয়া কাদিতে কাদিতে বিছানার গিয়া 
শুইল। নন্দ বাহিরে চলিয়া গেল। দোর খোলাই রহিল । 
সুধা । (শ্বপ্নে)ট কেমন ক'রে তোমায় ছেড়ে থাকব 
মা! আমায় বলে গেলিনে, আদর করলিনে, চলে গেলি । 
সমুদ্রে টাদের আলো পড়িঘ্া উজ্জল রূপার পাতের 
মত দেখাইতেছিল। জলের মধ্য হইতে মুক্তা উথথিত 
হইল। প্রবালের ওড়না তাহার কাধের উপরে একথানি 
সুস্ম স্বর্ণ জালের মত পড়িদ্বাছিল, কপালের চুলে 
উপর হইতে মুক্তার লহর ঝুলিয়া পড়িয়াছে। বর্ধার 
জলধৌত লতার মত শৌন্দধ্য যেন আরও বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল। কুটারের অভিমুখে যাইতে যাইতে মুক্তা 
মৃদু স্বরে বলিতে লাগিল, “আমার পা যেন ভারি হয়ে 
উঠেছে, গলার স্থর আর গান গাইবার উপযুক্ত নেই, এ 
আমার কি হ'ল। একি? তাদের সঙ্গ ছেড়ে এ কোথায় 
আবার চ'লে এলেম ! (চারিদিকে চাহিয়৷ দেখিতে দেখিতে) 
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এখানে! কে আমায় এখানে টেনে ত্ঠানলে ! (ঘ্বারের 
নিকটে গিয়া) আমার ছেলের1? “ আবদ্ধভাবে গৃহে 
প্রবেশ করিল ও অনিচ্ছ,কপদে অগ্রসর হইয়া শযার 
নিকটে দাড়াইল) সুধা নিদ্রার মধ্যেও কীপিয়া উঠিয়া! 
ডাঁকিল, “মা, ওমা ফিরে আয় মা, ফিরে আয় !” 

মুক্তা । (মুহূর্তে নত হইয়া তাহাকে আলিঙ্গন 
করিয়া ) “আয় আমার সঙ্গে চল্‌ তবে ।” 

সুধা । ঘুমাইয়া ম্বপ্নজডিত ভাবে কহিল, “না 
না তুমি এস, উঃ বড় শীত, দোর বন্ধ ক'রে আমার কাছে 
শোও তুমি” 

মুক্তা । মন্ত্রমুদ্ধ ভাবে দ্বার রুদ্ধ করিতে গিয়া 
হঠাৎ সচেতন হইয়। উঠিল । 

মুক্ত। | না না, আমি ফিরে যাব! 

নন্দ। ধীরপদে সম্মুখে আসিয়! দাড়াইল, ডাকিল, 
“মুক্তা !” মুক্তা নহস। চমকিয়া সরিয়া৷ গেল । ওড়নাথানি 
সে দুই হাতে চাপিয়া ধরিল। 

নন্দ (প্রশান্তভাবে) ভয় নেই, তোমায় পারলেও 
আজ আর ধরে রাখব না। 
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মুক্তা। ("স্মিত হইয়া তাহার মুখে তাহার ছুই 


চোখ স্থির করিল) ধ'রে রাখবে না! 
নন্দ। না, যর্দি তুমি আমাদের ছেড়ে গিয়েই স্থখী 


হও, যাও, কেন বাধা দেব? 
মুক্তা । (হ্বপ্রাবিষ্টভাবে ) ওই উত্তাল তরঙ্গমালার, 


উন্মাদ তাণ্ডব শুধু তোমরা দেখতে পাও, গান নাচ ওর 
নীচে, ওর নীচে কিস্বন্দর, কি সুখের রাজ্য আছে। 
সেখানে আমার গৃহ, তুমি তাদের গান শোননি ত! কি 
আশ্চর্য সে গান, তার স্বরে জগতের সমুদয় ফুল ফুটে 


ওঠে, পাখী গায়, শিশু হাসে। 
নন্দ। না, আমি তোমার গান শ্রনেছি। কিন্তু 


গানের চেয়ে কি মানুষ সত্য নয়? তাই তুমি আসবার 


পর থেকে-_-( নন্দ চুপ করিল) 

মুক্তা । ( উৎস্্কে ) পর থেকে-__ 

নন্দ। তোমার অথিষ্ঠানই আমার সঙ্গীত হয়ে 
গিয়েছিল (তাহার হাত ধরিল ) 

মুক্তা। আমার কণ্ঠ তার চিরাভ্যস্ত গান তুলে 
গেছে। কিন্তু হয়ত দুদিন পরে আবার মনে পড়বে 


তখন আর সব ভুলে যাব। 
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(তাহার মুখের দিকে শিহরিস্ধ চাহিয়া) পারুবে 
মুক্তা 1” 

মুক্তা মুখ ফিরাইয়া! লইল, তারপর বাশ্রন্বরে 
বলিয়া! উঠিল,“ শোন, মুক্তা! মুক্তা। এ তার! 
আমার ডাকছে! আমি যাই।” 

নন্দ। (তীব্রভাবে ফিরিয়া) কেন তুমি ফিরে এলে ? 

মুক্তা । (চঞ্চল হইয়া উঠিয়া) কেন ফিরে 
এলেম? আমি আস্তে চাইনি, কে আমায় টেনে 
আনলে? আমার ছেলেরা-- 

নন্দ। (হতাশার্ত কে বাধা দিয়া) ছেলের! 
তোমার ছেলেরা! এই আমার উপযুক্ত ! এই শেষ হক, 
তবে যাও। 

মুক্তা । যাই! আমায় দোষ দিও না; ভেবে দেখ 
দেখি তখনকার কথা, যখন তুমি আমায় ছলন। ক'রে 
আমার দুঃখে সহানুভূতি দেখিয়েছিলে। ছলনা ক'রে 
ওডন! খোজার ভান ক'রে আমায় বিশ্বাস করিয়েছিলে । 

নন্দ । (সচকিতে) আমি তোমার ওড়ন! লুকিয়ে 
রেখেছি, এ সন্দেহ তোমার মনে কখনও উঠেছিল? 
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মুক্তা । ( ধাটাকঠে) কখনও না। তৃমি নিজের 
সম্মন নষ্ট করে এমন ঠোহিত কাজ করুবে এ সন্দেহ 
আমি মনে স্থানও দিইনি । 

নন্দ। (নিম্বম্বরে) আমার সম্মানের উপরেও 
তোমার স্থান। 

মুক্তা । আমার আত্মীয়ের! যদ জানতে পারে তুমি 
আমার ওড়না লুকিয়ে রেখেছিলে, তাহ'লে তারা তোমায় 
হত্যা কবুবে। 

নন্দ। (গভীর স্বরে) তোমায় ছেড়ে আমার 
জীবন যে ঈপ্সিত নয় মুক্ত] ! 

মুক্তা । (একটু সরিয়! গিয়া) আমার ঘরে 
আমি যেতে চাই; আপনার লোকেদের কাছে কে 
ন। যেতে চায়? আমায় জোর ক'রে ধ'রে রেখেছিলে, 
মন আমার সেইখানে পড়েছিল; আবার এ কি! 
হাত ছাড়, যেতে দাও । 

নন্দ । (তাহার হাত ছাড়িয়। দিয়! ) যাও । 

মুক্তা বাহিরে গেল, গৃহের পানে চাহিয়! মুক্ত- 
কঠে বলিতে গেল, “আমি জন্মের মত তোমাদের 
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ছেড়ে চল্লেম।” কিন্তু, মুখ দিয়া করান কৃথা বাহির 
হইল না। তারপর এক মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়া! দাাইয়া 
থাকিয়া সহসা সে ফিরিল। তার পর উচ্চৈঃম্বরে বলিয়া! 
উঠিল, "আমি যেতে পারছিনে, ন1 না, কিছুতেই যে 
যেতে পারছিনে, আমার স্থান সেখানে খালি নেই, কিন্ত 
এখানে শুন্য হয়ে যাবে। তার। আমায় ভূলে গেছে। 
এরা আবার তেমনি ক'রেই ডাকছে । তার। সবাই. 
সেই রকমি আছে, কিন্তু আমিত কই সে রকম নেই!” 
নন্দ বাহিরে আপিয়া দাড়াইল, কম্পিত কঠে 
কহিল, “গেলে না মুক্তা ! যাও যাঁদ-_ আর দ্রেরী ক'রে 
কাজ নাই। আমি মনকে বেধে রেখেছি । অকস্মাৎ 
আমার সুখন্বপ্র ভঙ্গ না ক'রে এই জাগ্রতের মধ্যে 
বিদায় দাও! সে আঘাত বড় কঠিন, বড় নিষ্ঠুর হবে!” 

মুক্তা । (নিকটে আসিয়া) নাযাব না, কোথ! 
যাব? এই যে আমার ঘর--আমি যাব না। 

নন্দ। (সন্দপ্ধ ভাবে) সে আমি সহ কর্তে 
পার্ব না; উঃ কিছুতে না, গুপ্তহত্য। হওয়ার চেয়ে 
আত্মহত্যা করা ভাল । যাবে যদি এখনি তবে যাও। 


১৭৯ 


মধুমল্লী 

মুক্তা । (কা নিকটবর্ভী হইতে হইতে ) বিশ্বাস 
করছমা, তবে এই নাও প্রবালের ওড়না । স্বেচ্ছায় 
তোমায় আমি আমার যাবার শক্ত আজ জন্মের মত 
দান করলেম! এতক্ষণে আমি বুঝতে পারছি কিসের 
আকর্ষণে আমায় এখানে টেনে এনেছে! শুধু সন্তানের 
স্নেহ নয়, ত। য্দি হত তা হ'লে মেখানে আমার মা 
,আছেন, সে আকর্ষণ কিসে রুদ্ধ হ'ত? 

নন্দ নহমা দুই হাতে তাহাকে বক্ষে টানিয়। 
লইয়া কহিক, “কি লে মুক্ত। ? দেকি তবে?" 

মুক্ত! জ্যোৎন্বাজালের মধ্যে তাহার প্রবাল ওড়না 
খানিকে দলিত ও নিক্ষেপ করিয়! শ্বামীর কণ্ঠলগ্ন হইয়' 
বলিল, “তুমি, তুমিই টেনে এনেছ, তোমার প্রেমই 
আমায় এখান এনেছিল, আজ আবার নেইই আমায় 
ফিরিয়ে নিয়ে এসেছে, এত দিন ভেবেছি এ তোমার 
ঘর, আজ আর এ তোমার ঘর নয়, আমাদের । 


সম্মাপ্ত 


১৮০ 


